Saate lugeda Läti ajalugu kuupäevade ja valitsejate nimekirjana — Liivi ordu, Poola-Leedu Rahvaste Ühendus, Rootsi, Vene impeerium, Esimene vabariik, nõukogude võim, natsid, jälle nõukogude võim ja lõpuks iseseisvus 1991. aastal. See on pikk nimekiri ja see on täpne. Kuid see ei räägi, milline oli elu ükskõik millisel neist sajanditest.
Seetõttu on siin kaheksa häält. Üks iga peatüki jaoks. Ükski neist pole päris inimene — kuid kõik, mida nad kirjeldavad, juhtus tegelikult kellelegi nende sarnasele.
Olen pagan ja võõrad mehed on tulnud
Umbes aastal 1200, Daugava jõe kaldal.
Meie jumalad elavad puudes. Pērkons tammikus, Māra voolavas vees, Saule, kes tõuseb männide tagant igal hommikul ja mäletab meie nimesid. Matame oma surnud koos toidu ja väikese mündiga, et neil poleks teel nälg. Laulame jaanipäeval ja laulame igal matmisel ning laulud on vanemad, kui keegi mäletab.
Võõrad mehed on tulnud jõel paatidega. Nad kannavad rauda ja hoiavad peenikest kahest ristatud kepist märki, mida nad oma jumalaks nimetavad. Nad ütlevad, et meie jumalad on deemonid. Nad on ehitanud kivist maja Daugava suudmesse ja nimetavad seda Rīgaks. Nende preester ütleb, et peame tulema ja laskma end nende vees pesta, muidu põleme pärast surma tules.
Mu onu ütleb, et nad võtavad meie maa. Mu vanaisa ütleb, et ei — nad on vaid kaupmehed nagu rootslased enne neid. Näeme, kellel on õigus.
Me ei pidanud kaua ootama, et näha, kellel oli õigus. Võõrad mehed tõid rohkem rauakandjaid. Nad ehitasid rohkem kivist maju. Selleks ajaks, kui mu lapselapsed olid vanad, olime kristlased, kas see meeldis meile või mitte, ja me ei omanud enam maad, mida olime tuhat aastat harinud.
Kuid laulud on endiselt vanemad, kui keegi mäletab. Me ei lakanud neid laulmast kunagi.
Olen talupoeg ja isand on sakslane
Umbes 1500. aastal, ühes külas kuskil Vidzemes.
Isand elab suures kivist majas mäel. Ta on sakslane. Tema vanaisa oli sakslane. Tema vanaisal oli vanaisa, kes oli sakslane. Ta ei räägi meie keelt ja meie ei räägi tema keelt.
Kolm päeva nädalas töötavad mina ja mu abikaasa tema maal. Ülejäänud päevad töötame oma maal — sellel, mida nad lasevad meil oma nimetada. Saak jagatakse: osa meile, osa temale, osa kirikule. Heal aastal on leiba. Halbadel aastatel ei ole.
Kui mu vanem poeg sündis, läksin kirikusse teda ristima. Preester on ka sakslane. Ta kirjutas mu poja nime oma raamatusse — saksa nimi, mitte nimi, mida kasutame kodus. Kodus nimetame teda tema pärisnimega, sellega, mida tema vanaisa kandis.
Me ei ole orjad. Nad ütlevad teile, et me ei ole orjad. Kuid mu poeg sündis siin ja sureb siin ja töötab sama maa kallal sama pere jaoks kivist majas mäel ja tal ei lubata lahkuda nende loata. Kuidas iganes seda nimetada soovite, asi on nii nagu on.
Olen talupojalaps ja rootslased on andnud mulle raamatu
Umbes 1690. aastal, põhja-Vidzemes, Rootsi valitsuse all.
Rootslased tulid kolmkümmend aastat enne minu sündi. Vanad inimesed ütlevad, et nad erinevad sakslastest — saagi jagamisel õiglasemad, isandate vastu rangemad, ning teevad midagi, mida ükski varasem valitseja pole kunagi teinud. Nad panevad meid kooli minema.
Kord nädalas, talvel, õpetab preestri abiline meile tähti. Ta on noor mees meiesarnasest külast ja tema läti keel on sama mis meil. Ta ütleb, et Rootsi kuningas on otsustanud, et iga talupojalaps sellel maal peab õppima lugema, sest iga talupoeg peab suutma lugeda piiblit omas keeles.
Omas keeles. See on osa, mida mäletan.
Mu vanaisa ei osanud lugeda. Mu isa ei osanud lugeda. Olen kaheksa aastat vana ja hoian raamatut, mis on kirjutatud minu keeles — läti keeles — ja saan lehel olevaid sõnu valjusti lugeda ning need on arusaadavad.
Ma ei tea veel, et rootslased kaotavad suure sõja ja venelased tulevad. Ma ei tea, et isand kivist majas on veel kaks sajandit sakslane. Tean ainult, et oskan lugeda, ja seda, mille nad on mulle andnud, ei saa ükski tulevane isand ära võtta.
Olen sõdur ja tsaar tahab mind
Umbes 1860. aastal, kusagil lõunapoolsel teel.
Olen kakskümmend kolm aastat vana. Ajateenistuse ametnik tuli eelmisel kevadel meie külla ja luges nimed ette. Minu nimi oli nimekirjas. Kakskümmend viis aastat Vene armees. Nad ütlevad, et see on hiljuti viieteistkümnele lühendatud, kuid meie küla vanad mehed mäletavad, kui see oli kakskümmend viis ja nad mäletavad mehi, kes ei tulnud tagasi.
Olen kõndinud kuus nädalat. Ma ei tea täpselt, kus olen. Ohvitserid räägivad vene keelt ja mina räägin läti keelt ning saame hakkama käeviibete ja üksikute vene sõnadega, mida olen teel õppinud. Da. Niet. Khleb. Jah. Ei. Leib.
Naaberkompaniis on Poola poiss kuskilt Vilniuse lähedalt. Me ei suuda päriselt üksteisega rääkida, kuid istume söökide ajal koos, sest oleme mõlemad kodust kaugel ja igatseme mõlemad oma emasid. Tema ema teeb hapukoorest suppi, mis kõlab väga sarnaselt sellega, mida teeb minu ema. Saame sellest käte abil aru.
Võitlen tsaari eest kuskil — Krimmis, Kaukaasias, Türgi piiril, ma ei tea veel. Impeerium on suur ja igale poole läheb kehasid vaja. Kui elan, tulen tagasi külla, mis on mu vanemad minu puudumise ajal matnud.
Olen noor naine ja Läti on riik
November 1918, Rīgas.
Olin kakskümmend viis aastat vana, kui teadaanne tuli. Meid olid valitsenud sakslased, siis venelased, siis sõja ajal jälle sakslased. Ja nüüd, teatris Romanova tänaval, allkirjastas rühm mehi paberi, millele oli kirjutatud, et see riik on meie oma.
Läti. Latvija. Sõna tundus suus võõras, nii nagu uus kleit esimest korda selga pannes. Olime olnud rahvas tuhat aastat. Me polnud kunagi varem riik olnud.
Mu isa nuttis, kui ajalehte luges. Ta oli kuuskümmend aastat vana ja oli veetnud kogu elu, nimetades end kellegi alamaks — esmalt tsaari, siis keisri. Nüüd oli ta kodanik. Ta ei teadnud, mida sõnaga teha. Ta pidi seda harjutama.
Järgmised kakskümmend aastat polnud kerged. Pidime oma kätega ehitama üles riigi — koolid, ministeeriumid, armee, raha, ooperi, jalgpalliliiga. Pidime seda tegema samal ajal, kui sakslased piiri taga muutusid millekski kohutavaks ja venelased naabruses millekski veel hullemaks. Tegime oma parima. Peaaegu õnnestuski.
Olen laps ja me lahkume öösel
14. juuni 1941. Küla Latgales.
Vormiriietes mehed tulid kell kolm öösel. Mu emal oli üks tund pakkimiseks. Ta pani leiva ja sooja riided ja mu vanaema foto lina sisse ja sidus nurgad kinni. Mu isa polnud seal — nad olid ta nädal varem ära viinud ja me ei teadnud, kus ta on.
Jaamas olid rongid. Pikad. Puust vagunid, mis olid mõeldud veistele. Nad panid meid sisse koos kuuekümne teise inimesega lähedalasuvatest küladest ja lukustasid ukse väljastpoolt. Vaguni põrandanurka oli lõigatud auk selleks, milleks meil seda vaja läks. Valgust polnud.
Rong liikus kolm nädalat ida suunas. Kui peatusime, oli see paik, millele mul polnud nime. Hiljem öeldi meile, et see oli Siber. Külm oli teistsugune külm kui kodus — kuivem, teravam, andestamatu.
Mu ema elas üle. Mu vanaema ei elanud. Mu isa, nagu nelikümmend aastat hiljem teada saime, lasti maha kahe kuu jooksul pärast vahistamist. Tulin 1956. aastal koos emaga Lätisse tagasi. Majas, kus olime elanud, olid teised inimesed. Nad polnud halvad inimesed. Neile öeldi, et maja on tühi.
1949. aastal toimuks veel üks küüditamine — nelikümmend kolm tuhat inimest Lätist ühe nädalaga. Mu nõo perekond oli nende seas.
Olime õnnelikud. Tulime tagasi.
Olen Nõukogude Liidu kodanik ja olen väsinud
Umbes 1985. aastal, Rīga kortermajas.
Sündisin Nõukogude Lätis ja olen elanud kogu oma nelikümmend üks aastat seal. Töötan riigitehases. Seisan sealihasabas. Mul on väike korter majas, mis näeb välja täpselt nagu kümme tuhat muud hoonet siit kuni Vladivostokini. Torud lekivad. Naabrid kuulevad kõike.
Laulame koorides. See on lubatud, sest laulmine on rahvatraditsioon ja partei talub rahvatraditsioone. Niisiis laulame — ja laulud, mida laulame, on samad laulud, mida mu paganast esivanem Daugaval laulis, samad laulud, mida talupojalaps Rootsi piibliga laulis, samad laulud, mida mu ema endale Siberis vaikselt laulis. Partei ei mõista, mida need laulud teevad. Nad arvavad, et see on folkloor. See on riik, mis peidab end kõigi silme all.
Nelja aasta pärast ühendab kaks miljonit meist — eestlased, lätlased, leedulased — käed kõigi kolme riigi ulatuses kuussada kilomeetrit pikaks ketiks. Seda nimetatakse Balti teeks. Nõukogude Liit ei toibu sellest enam.
Ma ei tea sellest veel midagi. Täna õhtul seisan sealihasabas.
Olen Euroopa Liidu kodanik
Täna, Rīgas.
Sündisin pärast iseseisvust. Mul on Läti pass ja Euroopa Liidu pass ning need on üks ja sama dokument. Olen õppinud Saksamaal. Olen töötanud Hispaanias. Tulin tagasi, sest tahtsin seda. Mu vanavanemad ei oleks osanud midagi sellist ette kujutada.
Läti on väike riik. Umbes kaks miljonit inimest. Oleme Euroopa Liidu ja NATO liikmed. Meie demokraatia on minust noorem ja nagu igaüks kolmekümnendates, on see mõnikord tark ja mõnikord segaduses. Me vaidleme, valjult, oma poliitika üle — mis pole väike asi, kui mäletate, et suurema osa meie ajaloost polnud meil lubatud üldse poliitika üle vaielda.
Vaatame Ukraina uudiseid vaikuses, mida on raske selgitada inimestele, kes pole meie nahas olnud. Teame, milline see on, kui näed tanke. Meie vanavanemad teadsid. Meie vanavanavanemad teadsid. Loodame siiralt, et meie lapsed seda teadma ei pea.
Praegu on meil midagi, mida polnud ühelgi ülaltoodud häälel. Meil on oma riik, oma keel, oma laulud, oma koolid, oma kohtud, oma parlament, oma piirid ja vabadus neist lahkuda ja tagasi tulla. Oleme teinud sellest kõigest päris elu, vähem kui kolmekümne viie aastaga.
Loodame, et see jääb. Loodame, et see on meie oma igavesti.
Oleme teadlikumad, kui enamik eurooplasi, mida igavesti tegelikult tähendab. Kuid loodame.
Kui külastate Lätit ja soovite sellest sügavamalt aru saada, hõlmab Läti Okupatsioonimuuseum aastaid 1940–1991 erakordse hoolega ja Läti Etnograafiline Vabaõhumuuseum näitab teile maju, milles need hääled elasid. Mõlemasse jõuab Rīga kesklinnast hõlpsalt ühe päevaga.
See lugu on iga meie juhitud jalutuskäigu selgroog. Kui soovite, et seda räägitaks otse hoonete ees — Vabadussamba, Okupatsioonimuuseumi, Läti küttide väljaku juures — võtke ühendust oma kuupäevadega ja kujundame marsruudi.
