On hooneid, mida te külastate seepärast, et nii ütleb reisijuhend, ja on hooneid, mida te külastate seepärast, et kui te sisse astute, juhtub midagi. Läti rahvusraamatukogu — Latvijas Nacionālā bibliotēka, kuid Riias nimetavad kõik seda Gaismas Pilsiks, Valguse lossiks — kuulub kindlalt teise kategooriasse. See on üks väheseid kaasaegseid hooneid Baltikumis, mida kohalikud armastavad sama kirglikult kui külastajad, ja põhjus pole tegelikult arhitektuuriline. See on emotsionaalne. See on folkloorne. See on hoone, mis kannab lugu, mida lätlased on tuhat talve endale rääkinud ja mis on lõpuks saanud füüsilise kuju.
Fotod: allolevad galeriid avanevad klõpsatava valguskastina — suurendamiseks puudutage ükskõik millist pisipilti või peafotot. Fotod on tehtud külastustel 2026. aastal.
Kui tulete Riiga ja näete ainult vanalinna, olete näinud kaunist keskaegset linna. Kui kõnnite üle Daugava ja veedate tunni Valguse lossis, hakkate Lätit mõistma.
Klaasimägi vasakul kaldal
Näete seda ammu enne kohalejõudmist. Vecrīga (Riia vanalinna) sillutatud tänavatelt, Püha Peetruse kirikutornist, peaaegu igalt kõrgemalt vanalinna punktilt tõuseb Daugava vastaskaldal järsk hõbehall tipp — nurkadega, asümmeetriline, veidi ebausutav. See näeb välja nagu tükk geomeetriat, mis on otsustanud jõekaldast välja kasvada. Kaksteist korrust ja tipp, kuuskümmend kaheksa meetrit kõrge, seinad, mis kalduvad sissepoole teravate nurkade all ja lõpevad ülaosas väikese klaasiehisega.
See on üks suurimaid kultuurihooneid, mis 21. sajandil Põhja-Euroopas ehitatud on, ja selle valmimine maksis riigile umbes €193 miljonit. Kuid numbrid on selle juures kõige vähem huvitav osa. Oluline on see, millise kuju see võttis ja miks.
Arhitekt: mees, kes ootas viiskümmend aastat kojujõudmist
Valguse lossi projekteeris Gunārs Birkerts — inglise keeles tuntud kui Gunnar Birkerts — läti-ameerika arhitekt, kelle elukäik on põimunud tema sünnimaa 20. sajandi ajalooga.
Birkerts sündis Riias 1925. aasta jaanuaris. Teismelisena nägi ta, kuidas ta kodumaa kaotas iseseisvuse kaks korda vaid mõne aasta jooksul — esmalt nõukogudele, siis sakslastele, seejärel taas nõukogude võimule. Teise maailmasõja viimastel kuudel põgenes tema perekond pealetungiva Punaarmee eest läände. Ta oli vaevalt kakskümmend aastat vana. Lätisse ei naasnud ta enam kunagi.
Ta lõpetas arhitektuuriõpingud Stuttgartis Technische Hochschule'is 1949. aastal, emigreerus samal aastal Ameerika Ühendriikidesse ja rajas kogu oma karjääri Detroitis. Ta töötas Eero Saarineni — ühe 20. sajandi tähtsama Ameerika arhitekti — ja Minoru Yamasaki käe all, kes projekteeris algse Maailma Kaubanduskeskuse. 1962. aastaks oli ta avanud oma büroo. Järgmise viie aastakümne jooksul lõi ta mõned oma põlvkonna silmapaistvaimad Ameerika hooned. Lühike nimekiri projektidest, mille poolest ta on Lätist väljaspool enim tuntud:
- Minneapolise Föderaalreservi pank (1973), oma dramaatilise rippestruktuuriga
- Corning Museum of Glassi laiendus Corningusis, New Yorgis (1980)
- Michigani ülikooli õigusteaduskonna raamatukogu laiendus (1981) — kuulsalt leidlik maa-alune raamatukogu, mis on kantud Ameerika Arhitektide Instituudi 150 märkimisväärsema Ameerika hoone nimekirja
- Kemper Museum of Contemporary Art Kansas Citys (1994)
- USA saatkond Caracases, Venezuelas (1996)
- Püha Peetruse luteri kirik Columbuses, Indianas
Ta valiti Ameerika Arhitektide Instituudi liikmeks (Fellow) 1970. aastal ja sai Läti kõrgeima riikliku autasu, Kolme Tähe ordeni, 1995. aastal. Ta töötas kuni kaheksakümnendate aastate lõpuni. Ta suri Massachusettsis 2017. aasta augustis 92-aastaselt, elades piisavalt kaua, et näha Valguse lossi avamist kolm aastat varem.
1989. aastal, kui Läti alles hakkas Nõukogude kontrolli alt välja libisema, tellis uus valitsus Birkertsilt rahvusraamatukogu projekti. Ta oli juba kuuekümnendates eluaastates. Ta võttis tellimuse vastu ja — talle omasel kombel — tegi projekteerimistöö Lätile tasuta. Ta ütles kord oma lähedasele sõbrale, Läti arhitektile Jānis Dripele, et on hetki, mil vajadus vabaduse sümboli järele kaalub üles küsimuse vaiksest sulandumisest linnakonteksti. Mõnikord on olulisem, et hoone räägib.
Valguse loss ongi see hoone, mis räägib.
Loo pikim versioon: klaasimägi ja valguse loss
Birkerts oleks võinud projekteerida Lätile sileda, klaasise, rahvusvaheliselt loetava raamatukogu 1990. aastate lõpu stiilis. Ta ei teinud seda. Ta pöördus tagasi läti folkloori juurde ja valis kaks selle sügavaimat kujundit.
Klaasimägi
Läti muinasjuttudes on korduv kujund nimega Stikla kalns, klaasimägi (mõnikord tõlgituna kristallmäeks). See on mägi, mis on nii järsk ja sile, et miski ei suuda seda ronida. Selle tipul, olenevalt loo versioonist, istub kuninga tütar, printsess või magav nõiutud neiu, mõnikord kolme kuldõunaga süles. Ta on kättesaamatu. Ta on võimatu auhind.
Lugu kuulub muinasjutuperekonda, mida tuntakse kogu Põhja-Euroopas — ainuüksi läti folkloristid on kataloogitud üle seitsmekümne seitsme läti variandi ja Läti arhiivides leidub neid teadaolevalt üle nelisaja — kuid läti kujutluses on see saanud erilise kaalu. Kuningas teatab, et kes iganes suudab ratsutada klaasimäe tippu ja tema tütreni jõuda, see ka temaga abiellub. Rüütlid tulevad igast ilmakaarest. Nende hobused kraabivad nõlval ja libisevad tagasi alla. Printsid murravad end katsetes. Päevast päeva võidab mägi nende üle.
Enamikus läti versioonides on kolm venda. Kaks vanemat venda on targad ja uhked ning ei jõua kuhugi. Noorim on lolluke — Muļķītis, “väike loll,” läti jutuvestmise tüüptegelane. Perekond pilkab teda, ta on tuhas ja räbalates. Kuid tal on midagi, mida teistel pole: ta peab usku. Kolm ööd valvab ta isa haual ja igal ööl ilmub talle maagiline hobune — hõbehobune, siis kuldhobune, siis teemandivärvi hobune. Kolmel järjestikusel päeval läheb ta mäega katsetama. Ronib kolmandiku tee üles, siis kaks kolmandikku, ja viimasel päeval ratsutab päris tippu, võtab printsessi sõrmuse (või taskurätiku või ühe tema kolmest kuldõunast, olenevalt jutustajast) ja kaob, enne kui keegi näeb, kes ta on. Alles lõpus, kuninga ette astudes, toob ta tõendi välja ja paljastab, et tuhaga kaetud poiss oligi see, kes jõudis tippu.
See lugu loeb seetõttu, mida mägi ise tähendab. Klaasimägi on — üsna täpne — metafoor inimliku saavutuse kõrgusest. See on miski, milleni ei jõua ilma pühendumuseta, usuta ja valmisolekuta lasta maailmal end veel proovimise ajal pilgata. Tipul olev printsess on visaduse, tarkuse ja enesedistsipliini tasu. Mõnes mõttes on ta see, milline teadmine välja näeb.
Selle muinasjutu kuulsaim töötlus on Rainise näidend Zelta zirgs (Kuldhobune), mille kirjutas 1909. aastal Läti suurim luuletaja ja poliitiline mõtleja. Rainise versioonis kannab noorem vend nime Antiņš ning klaasimäel olev printsess magab, külmununa nõiutud pimedusse, ja ootab kedagi, kes on piisavalt julge, et teda äratada. Rainis kirjutas Zelta zirgsi pika poliitilise paguluse ajal Šveitsis, ajal, mil Läti iseseisva riigina veel ei eksisteerinud ja ei pidanud seda olema veel terve kümnendi. Iga läti koolilaps teab, millest see näidend tegelikult kõneleb. Magav printsess oli Läti. Mägi oli ajalugu. Noorem vend oli läti rahvas, kellele räägiti, et ta on liiga väike ja liiga loll, et oma riiki luua — ja kes jõudis sellele vaatamata tippu.
Valguse loss
Teine kujund, millele Birkerts tugines, on vanem ja kummalisem. On vana läti laul — Gaismas pils, “Valguse loss” — mille kirjutas 19. sajandi luuletaja Auseklis ja mis on seatud koorimuusikaks, mida laulab iga lätlane. Laul räägib suurest tarkuse ja teadmise lossist, mis ammu vajus järve, uppus sõja ja invasiooni tumeda vee alla ning lebab põhjas, oodates. Ühel päeval, lubab laul, kui rahvas on piisavalt kannatanud ja selle ära teeninud, tõuseb loss veest välja, sädelevana, ja toob maale valguse tagasi.
Riigile, mis on veetnud suurema osa oma uusajaloost okupatsiooni all — rootslaste, venelaste, sakslaste ja Nõukogude Liidu — ei ole see lastelaul. See on riigi elutunnetuse keskne kujund. Tarkus ei ole kadunud. See on vee all. See tuleb tagasi.
Birkerts võttis mõlemad kujundid ja sulatas need üheks hooneks. Kaldu hõbedased küljed on klaasimägi. Väike klaasiehis tipus — valguskast päris tipus, mida näete fotodel selgelt — on printsessi kroon, tipul olev auhind. Ja kogu hoone, mis tõuseb jõekaldalt vanalinna kohale, on Valguse loss ise, mis on lõpuks tõstetud 20. sajandi pimedatest vetest välja.
Hoone sees läheb sümboolika veelgi sügavamaks: iga korrus on värvitud vana läti lati pangatähtede värvidesse — rahvusliku valuuta, mida riik kasutas kuni euroalaga ühinemiseni 2014. aastal ja mis kandis pangatähtedel kirjanike, folkloristide ja Daina-neiu portreesid. Ülemistel korrustel on peidus rahvalaulude kapp, puidust sahtlikapp, mis sisaldab originaalsedeleid, millele Krišjānis Barons süstematiseeris üle veerandi miljoni daina — läti rahvaluule värsse, neljarealisi luuletusi, mis on kõige lähemal pühaks tekstiks, mis sellel riigil on. Peaaegu kõik selles hoones on vaikne viide millelegi lätipärasele. Mägi, mida mööda ronite hoone tippu, on tahtlikult sama mägi nagu loos.
Inimketi öö
Uus raamatukogu oli struktuurselt valmis 2014. aasta alguses. Läti oli just 1. jaanuaril liitunud euroga ja Riia oli just nimetatud selle aasta Euroopa kultuuripealinnaks. Vana raamatukogu — tegelikult üksteist eri hoonet üle Riia laiali, sest kogu oli üle kasvanud igast kodust, mis tal eales olnud oli — pakiti veoautodesse ja viidi üle jõe.
Seejärel tuli kellelgi teine idee.
Laupäeval, 18. jaanuaril 2014, Läti jaanuari kibedas külmas, seisis umbes neliteist tuhat inimest ketis, mis algas vana raamatukogu eest Krišjāņa Barona ielal vanalinnas, kulges läbi Riia kesklinna, ületas Akmens tiltsi — kivisilla üle Daugava — ja lõppes uue Valguse lossi treppidel vastaskaldal. Kett oli umbes kaks kilomeetrit pikk. Temperatuur oli olenevalt sellest, millist kirjeldust loete, kuskil miinus kaheteistkümne ja miinus viieteistkümne Celsiuse kraadi vahel. Ketis olid väikesed lapsed. Ketis olid keppidele toetuvad eakad. Inimesed tulid kontoritest välja ja asusid järjekorda. Inimesed tulid väljaspool Riiat asuvatest küladest ja asusid järjekorda.
Ja siis andsid nad raamatuid edasi.
Ühelt külmunud kätepaarilt järgmisele. Vanast raamatukogust uude. Raamatukoguhoidja tõstis esimese raamatu riiulilt, andis selle ketis esimesele inimesele, ja see rändas — aeglaselt, pidulikult, läbi neljateistkümne tuhande kinnastes kätepaari — üle linna, üle jõe, uude hoonesse. Lätlased nimetasid seda Valguse teeks — Gaismas ceļš.
Selle hetke kohta on üks kaunis lugu, mida lätlased meelsasti edasi räägivad. Räägitakse, et esimene üle keti edasi antud raamat oli piibel — ja mitte suvaline piibel, vaid sümboolselt Glücki piibel, 17. sajandi lätikeelne tõlge, mille tegi luterlik pastor Ernst Glück ja mis on kogu läti kirjakeele üks nurgakividest. Glücki tõlge, valminud 1694. aastal ja trükitud Riias, oli esimene täielik piibel läti keeles ning see kinnistas läti õigekirja ja grammatika järgnevaks kolmeks sajandiks. Selle käest kätte üleandmine esimesena tähendas öelda: siit algab meie kirjandus; kõik muu järgneb.
Kett pidi sel päeval toimetama edasi tuhandeid raamatuid. Lõpuks õnnestus edasi anda ainult umbes kaks tuhat. Põhjus on hiljem dokumenteeritud intervjuudes ketis seisnud inimestega: kõik jäid pidevalt seisma, et raamatuid vaadata. Mõned hoidsid neid liiga kaua, sest need olid ilusad. Mõned hoidsid neid liiga kaua, sest ei suutnud uskuda, et need on nende käes. Üks naine tundis ära raamatu, mida ta oli lapsepõlves lugenud. Üks vana mees tundis ära raamatu, mis oli nõukogude ajal keelatud ja mida võis kuni 1988. aastani lugeda ainult eriloaga. Kett peatus üha uuesti. Keegi ei pannud pahaks.
Ülejäänud neli miljonit köidet järgnesid veoautodega järgmise mitme kuu jooksul. Kuid veoautod polnud asja mõte.
Asja mõte oli see, et inimkett peegeldas teadlikult vanemat ketti — Balti ketti 23. augustil 1989, mil umbes kaks miljonit Eesti, Läti ja Leedu inimest võtsid kätest kinni ühes katkematus ketis, mis ulatus kuussada kilomeetrit Tallinnast läbi Riia Vilniuseni, nõudes iseseisvust Nõukogude Liidust. Kahe aasta jooksul olid kõik kolm riiki vabad. Kakskümmend viis aastat hiljem, peaaegu täpselt sama kuupäeva paiku, seisid nende lapselapsed Riias lumes ja kasutasid oma käsi piiride hoidmise asemel raamatute edasiandmiseks. Sama žest. Sama rahvas. Teine peatükk.
Kaks tuhat raamatut, mis 18. jaanuaril 2014 käsitsi kohale jõudsid, on endiselt raamatukogus. Need on paigutatud spetsiaalsele riiulile, mis tõuseb viis korrust läbi hoone keskse aatriumi. Seda nimetatakse Rahva raamaturiiuliks — Tautas grāmatu plaukts — ja iga lätlane, kus iganes ta maailmas viibib, saab sellele raamatu annetada tingimusel, et lisab isikliku märkuse, mida see raamat talle tähendas. Praeguseks on sellel tuhandeid köiteid enam kui viiekümnes keeles ja riiul kasvab endiselt. Kui aatriumi astute ja üles vaatate, näete raamatuseina, mille terve rahvas on ehitanud, üks isiklik lugu korraga.
Milline on tegelik külastus
Nüüd praktilised asjad, sest üks põhjustest, miks Valguse loss on Riia külastajale suurepärane soovitus, on see, et külastus on tõeliselt lihtne ja tõeliselt tasuta.
Sissepääs on kõigile tasuta. Astute sisse, jätate mantli garderoobi (tasuta) ja koti kappi (üheeurone münt, tagastatav), võtate tasuta külastajapääsme vastuvõtust ja olete sees. Kui soovite päris raamatukogukaarti — mis annab teile juurdepääsu lugemissaalidele ja teabematerjalidele — võtke kaasa pass või riiklik isikutunnistus. Kuid arhitektuuri, näituste, Rahva raamaturiiuli ja eelkõige vaate jaoks ei vaja te midagi muud peale iseenda.
Minge sinna vaate pärast. Üheteistkümnendal ja kaheteistkümnendal korrusel asuvad vaateplatvormid pakuvad meie arvates Riia parimat linnavaadet. Sõidate liftiga üheteistkümnendale, kõnnite mööda treppi ühe korruse võrra kaheteistkümnendale ja kogu vanalinn on üle jõe teie ees — Püha Peetruse kiriku torn, Toomkirik, Riia loss, Daugava käänak, viis silda, Keskturuhallid (ehitatud vanadest tsepeliiniangaaridest), Läti Teaduste Akadeemia brutalistlik siluett ja kaugemal juugendlikud linnaosad. Selgel õhtul vahetult enne päikeseloojangut, kui jõgi muutub hõbedaseks ja vanalinn kuldseks, on see üks neist vaadetest, mille pärast tasub juba ainuüksi reisile tulla.
Ülemiste korruste akendel on väikeste mustade täppide riba — osaliselt linnukaitse, osaliselt disainivalik — mis teeb tõsise pildistamise veidi keeruliseks. Võtke kaasa pigem silmad kui telefon.
Seest otsige:
- Rahva raamaturiiulit, mis tõuseb viis korrust läbi keskaatriumi
- Püsiekspositsiooni “Valguse loss ja klaasimägi — Läti rahvusraamatukogu projekti lugu” esimesel ja kaheteistkümnendal korrusel, mis on parim koht hoone sümbolismi üksikasjalikuks lugemiseks
- “Raamat Lätis” püsiekspositsiooni esimesel korrusel — viis sajandit Läti trükkimist, sealhulgas koopia Glücki piiblist
- Rahvalaulude kappi (Dainu skapis) — Krišjānis Baronsi enda kataloogikappi, mis sisaldab sadu tuhandeid rahvaluulesalmikuid väikestel kataloogikaartidel
- Kohvikut ühel ülemistest korrustest, millel on sama vaade kui vaateplatvormil ja märkimisväärselt parem kohv kui esimesel korrusel asuvas kohvikus
Kuidas sinna jõuda
Raamatukogu asub Mūkusalas iela 3, Daugava vasakul kaldal, otse Vanalinna vastas. Kolm head viisi sinna jõudmiseks:
- Jalutamine on see, mida soovitame, ja see on kõige tasuvam. Mustpeade majast või Raekoja platsilt kõndige alla Kivisillale (Akmens tilts) ja ületage see. Jalutuskäik võtab kümme kuni viisteist minutit. Kogu vanalinna siluett on teie taga, jõgi teie all ja Valguse loss kasvab ees iga sammuga suuremaks. Selgel hommikul on vaade sillalt juba iseenesest reisi väärt.
- Tramm või buss — tramm number 5 peatub otse raamatukogu ees; samuti sõidab mööda mitu bussiliini. Vanalinna poolelt viib iga kivisilla ületav tramm teid kohale mõne minutiga.
- Takso või Bolt — kolm kuni neli eurot ükskõik kust kesklinnast, kuid oleksite jätnud parima osa vahele.
Märkus: jõgi, mille üle te lähete, on Daugava, Läti suur jõgi, see, mis voolab läbi kogu riigi ja mida läti luules nimetatakse vahel saatuse jõeks. (Gauja, millega seda sageli aetakse segamini, on hoopis teine jõgi, kaugemal põhjas — see, mis voolab läbi Sigulda ja Gauja rahvuspargi.)
Miks me saadame oma külalisi siia
Me juhime väikerühmi Riias ja Läti maapiirkondades ringi ning üks sagedasemaid küsimusi, mida meilt küsitakse, on: mida peaksin Riias nägema sellist, mida pole igas reisijuhendis? Valguse loss on meie tavapärane vastus — mitte seetõttu, et see oleks peidus (see on tohutu; seda ei saa vanalinna poolelt mitte ühestki kohast kahe silma vahele jätta), vaid seetõttu, et enamik külastajaid jääb jõe ühele kaldale ega tule üle.
See on viga.
Valguse loss on see, mis annab Riiale tema mõõtkava. Seest on see ainus koht, kust näete kogu linna korraga. Väljast vaadatuna, üle Daugava hämaruses, oma klaasiehis talvise taeva taustal helendamas, on see ainus kaasaegne hoone Baltikumis, mida saab tõsiselt võtta samas reas keskaegsete hoonetega, mille vastas ta seisab.
Ja lugu, mida see kannab — muinasjutt, uppunud loss, külmunud printsess, noorem vend, keda kõik on lolliks pidanud, piibel, mille kandis käsitsi üle jäätunud jõe neliteist tuhat inimest, kes said täpselt aru, mida nad teevad — on riigi enda lugu.
Kui teil on Riias pärastlõuna aega, kulutage sellest kaks tundi Valguse lossile. Kõndige üle silla. Sõitke liftiga üheteistkümnendale korrusele. Vaadake tagasi üle jõe vanalinnale ja püüdke ette kujutada, milline tunne oli 2014. aasta jaanuariõhtul kusagil ketis seista — külmas, kinnastes, naeratades, raamatut edasi andes.
Selle ühe tunni jooksul mõistate Lätit rohkem kui selle riigi üheski muuseumis.
Kas soovite näha Valguse lossi osana laiemast Riia lugude jalutuskäigust — keskaegne vanalinn, juugendkvartal, impeeriumide ja vastupanu kihid, millest see linn on üles ehitatud? Võtke meiega ühendust. Meie väikerühma jalutuskäigud on koostatud just selliste detailide ümber.
