Külastajale, kes saabub ükskõik kust Berliinist lääne pool, näivad kolm Balti riiki omavahel asendatavad. Kolm väikest riiki Läänemere idakaldal, kõik Nõukogude Liidu poolt okupeeritud, kõik taas iseseisvad alates 1991. aastast, kõik Euroopa Liidus alates 2004. aastast, kõik kolm räägivad keeli, mida kõrvaltvaataja ei suuda eristada, kõigil kolmel on talvel lumi ja puitmajad ja männimetsad ja toonekured korstnal.

See on mõistetav ja andestatav viga, aga viga see ikkagi on. Niipea kui kraabite mõnda kultuuri sügavamat tahku — keelt, toitu, muusikat, arhitektuuri — lahknevad kolm riiki järsult. Religioon on kõige silmatorkavam näide. Ükskõik millise mõõdupuu järgi on Leedu, Läti ja Eesti religioosselt umbes nii erinevad, kui kolm väikest naaberriiki üldse olla saavad.

Leedu on üks Euroopa kõige katoliiklikumaid riike. Umbes kolmveerand elanikkonnast peab end roomakatoliiklasteks — suurem osakaal kui Itaalias, Prantsusmaal või Hispaanias. Paavst on oluline kultuurifiguur. Riik on täis riste ja pühapaiku.

Läti on jagunenud kolmeks. See on ainus Euroopa Liidu riik, kus puudub selge religioosne enamus — luterlased, katoliiklased ja õigeusklikud ligikaudu selles järjekorras, millele lisandub märkimisväärne mitteusklike elanikkond. Luterlased on koondunud läände ja keskossa; katoliiklased itta; õigeusklikud venekeelse vähemuse hulka üle kogu riigi.

Eesti on mõne mõõdiku järgi maailma kõige vähem religioosne riik. Umbes 45% eestlastest ei samasta end ühegi religiooniga. Nende seas, kes samastuvad, on suurimad rühmad ligikaudu võrdsed: vene õigeusk (enamasti etnilised venelased) ja luterlus (enamasti etnilised eestlased). Vaid 14% eestlastest ütleb, et religioon on nende igapäevaelus oluline — madalaim näitaja, mida Euroopa Sotsiaaluuring on registreerinud.

Kuidas see juhtus? Kolm naaberriiki, kes jagavad sajandeid Nõukogude kogemust ja sarnaseid eelkristlikke balti-soome paganluse juuri — kuidas nad nii erinevaks jõudsid? Vastus peitub ajaloos. Lubage mul see teiega läbi käia.

Eelkristlik Balti religioon: mis oli siin enne

Umbes tuhande aasta jooksul, kui suurem osa Euroopast ristiusustati, oli Läänemere idakallas tugev vastupanija. Lätlased ja leedulased (balti rahvad, kelle keeled kuuluvad indoeuroopa keelkonna balti harru) ning eestlased (soome-ugri rahvas, keeleliselt soomlaste ja ungarlastega seotud) järgisid loodusepõhist polüteismi tublisti üle keskaja.

Läti ja Leedu paganlusel oli ühine balti panteon — taevajumal Dievs (leedu keeles Dievas), saatuse jumalanna Laima, emakemaa Māra / Žemyna, äikesejumal Pērkons / Perkūnas ja paljud teised. Metsadel olid vaimud, jõgedel olid vaimud, majapidamistel olid vaimud. Olid pühad salud, kus loomi ei kütitud ega puid raiutud. Rahvalaulud (läti dainas, millest lõpuks üle miljoni üles kirjutati) säilitasid need uskumused varjatud kujul isegi pärast sajandeid kristlust.

Eesti paganliku usu ülesehitus oli erinev — soome-ugri, mitte balti — omaenda panteoni, taevajumal Taara, pühade paikade (hiite) austamise ning kosmoloogiaga, mis oli keskendunud loodupaikadele, mitte abstraktsetele jumalatele. Nagu balti rahvad, põimisid ka eestlased oma religiooni igapäevasesse suhtesse metsa, põllu ja saunaga.

Mis järgmisena juhtus, sõltub täielikult sellest, kes tuli neid usku pöörama, millal ja kui vägivaldselt.

Põhjaristisõjad: kuidas Läti ja Eesti said kristlaseks

12. sajandi lõpus pöörasid katoliku kirik ja Põhja-Euroopa kuningriigid — Saksamaa, Taani, Rootsi — tähelepanu Euroopa viimastele paganatele. Paavst Coelestinus III andis 1195. aastal ametlikult loa sellele, mis sai tuntuks Põhjalaristisõdadena, ning algas pikk ja karm idapoolse Läänemere ääre vägivaldne ristiusustamise protsess.

Läti ja Eesti olid lihtsamad sihtmärgid. Maa oli tasasem, elanikkond väiksem ja hajutatum, vastupanu koordineerimiseks puudus tsentraliseeritud riik. Saksa munk Meinhard saabus 1184. aastal Daugava suudmesse ja ehitas Ikšķilesse väikese kiriku. Rahumeelne usku pööramine ei toiminud. 1202. aastaks oli Rīga piiskop asutanud sõjalise ordu — Mõõgavendade ordu — et pöörata kohalikke ümber mõõga abil. Rīga ise asutati ristisõdijate kolooniana 1201. aastal.

Järgnes peaaegu sajand järkjärgulist sõdimist. Liivi ristisõda lätlaste ja eestlaste vastu kestis umbes 1198 kuni 1290. Terveid hõime hävitati, külasid põletati, pühi salusid raiuti maha, paganlikke preestreid tapeti. Eestlased mässasid korduvalt — kuulus 1343. aasta Jüriöö ülestõus oli viimane meeleheitlik katse kukutada Saksa võim ja pöörduda tagasi vanade jumalate juurde ning see suruti maha iseloomuliku vägivallaga. 13. sajandi lõpuks olid põlisrahvad sunniviisil ristitud ja saksa sõjaline aristokraatia oli end jäädavalt kehtestanud Liivimaa (tänapäeva Läti ja Eesti) valitseva klassina.

See on esimene võtmemoment tänapäeva Balti religioonimaastiku mõistmiseks: Lätis ja Eestis saabus kristlus välismaise okupatsioonina. Põliselanikke pöörati usku vägivaldselt, sajandeid valitses neid Saksa katoliku aadel ning nad jäid rendi-talupoegadeks sakslastele kuuluval maal. Kristlus Lätis ja Eestis oli vallutajate religioon. Sellel on tohutu tähtsus kuni meie päevadeni välja.

Leedu: vastupanu

Leedu oli täiesti erinev lugu.

Sel ajal kui lätlasi ja eestlasi jõuga ristiusustati, tegid leedulased midagi erakordset: nad ehitasid üles riigi, laiendasid seda ja jäid paganlikuks veel 200 aastaks.

13. sajandil, samal ajal kui saksa rüütlid raiusid endale teed läbi Läti, konsolideerisid Leedu vürstid — Mindaugas, Gediminas, Algirdas, Kęstutis — riigi, mis lõpuks kasvas Euroopa suurimaks riigiks, Leedu suurvürstiriigiks, mis ulatus Läänemerest Mustamereni. See paganlik riik pidas Saksa ordule korduvates sõdades vastu, ajas keerulist diplomaatiat nii katoliikliku läänega kui õigeusu idaga ning kasutas oma usulist ambivalentsust poliitilise vahendina. Mindaugas võttis 1251. aastal ristimise vastu, et saada paavstilt kuningakroon, ning loobus seejärel kristlusest vaikselt. Gediminas kirjutas kirju, lubades ristimist poliitiliste möönduste eest, kuid ei täitnud kunagi lubadust. Leedu vürstid hoidsid oma võimalusi rohkem kui sajand lahti.

Ristiusustamine tuli lõpuks 1387. aastal ja isegi siis oli see poliitiline tehing. Suurvürst Jogaila abiellus Poola kuninganna Jadwigaga, sai Poola kuningaks (Władysław II Jagiełło nime all) ning võttis tehingu osana endale ja oma rahvale katoliku usu. Vilniuse katedraal ehitati lammutatud paganliku templi asukohale. Pühad salud raiuti maha. Perkūnase igavene tuli Vilniuse templis kustutati.

Kuid — ja see on määrava tähtsusega — isegi Jogaila ametlik Leedu ristiusustamine jättis Žemaitija (läänepiirkond, leedu keeles Žemaitija) ristimata kuni 1413. aastani. Kaugemate piirkondade Leedu külad jätkasid vana religiooni praktiseerimist tublisti 16. sajandini. Leedu ristiusustamine oli Euroopas kõige aeglasem ja õrnem.

See on teine võtmemoment: Leedu ristiusustati oma tingimustel, oma valitseja poolt, osana strateegilisest liidust Poolaga, mis andis riigile lääne legitiimsuse ilma poliitilist iseseisvust kustutamata. Katoliiklusest sai Leedus peaaegu algusest peale rahvusliku identiteedi märk, mitte välismaine okupatsioon. Lätlaseks olemine ei tähendanud iial nii samuti olla luterlane, nagu leedulaseks olemine tähendas olla katoliiklane.

Reformatsioon: Eesti ja suurem osa Lätist saab luterlaseks

Kolmas suur usuline murrang saabus 16. sajandil Martin Lutheri reformatsiooniga. Siin lahknevad kolme riigi usuteed lõplikult.

Lätis ja Eestis pöördus baltisaksa aadel — tegelik maaomanik ja valitsev klass — luterlikku usku 1520. ja 1530. aastatel, vedades oma talupoegadest elanikkonna kaasa. Esimene luterlik jutlus Rīgas peeti 1521. aastal. 1561. aastaks, kui vana Liivi ordu lõpuks kokku varises, oli suurem osa Lätist ja Eestist ametlikult luterlik. Esimene Eestis trükitud raamat oli 1535. aastal ilmunud luterlik katekismus. 20. sajandi alguseks oli umbes 80% eestlastest ja 55% lätlastest luterlased.

Leedu oli vahepeal katoliiklik ja jäi katoliiklikuks. Reformatsioon tegi Leedu-Poola aadli seas mõningaid edusamme, kuid vastureformatsioon — mida juhtisid suuresti jesuiidid, kes saabusid Vilniusesse 1569. aastal ja ehitasid seal üles ühe Ida-Euroopa suurimatest ülikoolidest — tõrjus selle peaaegu täielikult tagasi. Katoliiklus kindlustus veelgi Leedu ja Poola identiteedi märgina vastasseisus põhja luterlike sakslaste ja ida õigeusu venelastega.

Erandiks Lätis oli Latgale, idapoolne piirkond. Latgale veetis 16. sajandi lõpu ja 17. sajandi Poola-Leedu Ühisriigis, mitte Rootsi või Saksa võimu all, ning seetõttu jäi see katoliiklikuks, kui ülejäänud Läti läks luterlikku usku. Tänaseni on Latgale Läti katoliku tuumikmaa. Kui külastate Aglona basiilikat Ida-Lätis, olete sisuliselt Poola-Leedu katoliiklikus maastikus, mis on Läti pinnale üle toodud. Rīgast Daugavpilsi sõites läbite kuskil Krāslavast ida pool nähtamatu religioosse piiri, millest kaugemal annavad luterlikud kirikud teed katoliiklikele.

Vene õigeusk saabub

Neljas kiht saabus koos Vene impeeriumiga. Läti ja Eesti neelati Venemaasse pärast Põhjasõda (1721); Leedu neelati Poola jagamiste ajal (1772–1795). Järgneva kahe sajandi jooksul elasid kõik kolm riiki õigeusu tsaaride all, kes ergutasid aktiivselt õigeusu misjonitööd, vene õigeusklike elanike asustamist ning (mõnikord) survestasid Läti ja Eesti talupoegi otseselt õigeusku pöörduma kui pääseteed saksa feodaalkontrolli alt.

Mõned tegidki seda. 1840. aastatel toimus Läti ja Eesti talupoegade laine pöördumine vene õigeusku, mida osaliselt ajendas lootus paremale kohtlemisele tsaari kui oma saksa isandate all. Need pöördujad ja nende järeltulijad moodustavad osa tänasest Läti õigeusklike elanikkonnast, kuigi enamik tänapäeva Läti õigeusklikke on tsaari- ja nõukogudeaegsete venekeelsete asukate järeltulijad.

Vene õigeusk jäi Leedus marginaalseks — vene vähemuse ja mõne piiriala kogukonna religiooniks — sest Leedu katoliiklik identiteet oli lihtsalt liiga tugev, et seda välja tõrjuda.

20. sajand: iseseisvus, okupatsioon, ateism

Kõik kolm riiki saavutasid maailmasõdade vahel lühidalt iseseisvuse (1918–1940), usueluga ligikaudu sellisena, nagu pikk ajalugu selle oli jätnud: Leedu tugevalt katoliiklik, Läti enamuses luterlik, katoliikliku ida ja õigeusu vähemusega, Eesti valdavalt luterlik. Igal oli oma rahvuskirik.

Siis tuli Nõukogude okupatsioon (1940–1941, 1944–1991, vahepealse Saksa okupatsiooniga). Nõukogude poliitika oli riiklik ateism: kiriku vara konfiskeeriti, vaimulikud arreteeriti või mõrvati, usuõpetus keelati, teoloogilised seminarid suleti, avalik usupraktika suruti maa alla.

Kuid kolme riigi usutraditsioonid talusid survet erinevalt ja just see kujundas tänase pildi.

Leedus muutus katoliku kirik — algul vaikselt, siis valjult — rahvusliku vastupanu keskseks institutsiooniks. Katoliiklik identiteet ja Leedu identiteet olid nii tihedalt põimunud, et ühe mahasurumine tähendas teise mahasurumist, ning Nõukogude režiimil ei õnnestunud see kunagi täielikult. Kuulus Ristimägi Šiauliaist põhja pool, kuhu leedulased püstitasid Nõukogude võimudele trotsides kümneid tuhandeid riste (võimud lükkasid mäe ümber vähemalt kolm korda — 1961, 1973 ja 1975 — ja iga kord tulid ristid tagasi), on selle vastupanu kõige nähtavam mälestusmärk. Kui paavst Johannes Paulus II külastas seda paika 1993. aastal, kohtles ta seda omamoodi katoliikluse ellujäämise pühana paigana. Leedu katoliiklus tuli Nõukogude perioodist välja nõrgestatuna, kuid Leedu identiteedile endiselt kesksena.

Lätis langes sama surve palju killustatumale usumaastikule. Läti luterlikul kirikul, mis oli ajalooliselt seotud Saksa aadliga, puudus see sügav rahvalik legitiimsus, mis oli Leedu katoliiklusel. Paljudel lätlastel olid oma kiriku suhtes keerulised tunded juba enne nõukogude võimu saabumist. Nõukogude repressioonid tabasid luterlust rängemini kui katoliiklust (katoliiklik Latgale, mille sidemed Poola-Leeduga olid tugevad, pidas paremini vastu) ning tulemuseks oli sõjajärgne Läti, kus luterlaste ja katoliiklaste vahe drastiliselt vähenes ja suur osa elanikkonnast, olles kaotanud usuharjumuse, ei võtnud seda enam kunagi üle.

Eestis hävitas repressioon organiseeritud usuelu massinähtusena tõhusalt. Eesti luterlus oli, nagu Läti luterlus, alati kandnud Saksa võõrvõimu ajaloolist koormat. Kui nõukogude võim selle peale langes, kaitses seda väga vähene rahvalik vastupanu. Usutraditsiooni ahel katkes enamikus Eesti peredes ja järgneva 50 aasta jooksul muutus ilmalikkus kultuuriliseks vaikimisi olekuks. Seepärast on Eesti täna üks maailma kõige ilmalikumaid riike — mitte sellepärast, et eestlased oleksid teinud mingi äkilise valgustusliku otsuse, vaid sellepärast, et olemasolevad usuinstitutsioonid olid juba nõrgalt seotud rahvaliku identiteediga ja Nõukogude periood murdis selle, mis veel järel oli.

Kus asjad täna seisavad

Kõige värskemad usaldusväärsed uuringud (Pew Research, Läti Justiitsministeerium, Eesti Kirikute Nõukogu, Leedu rahvaloendus) annavad 2022–2024. aasta seisuga ligikaudu järgmise pildi:

Leedu on umbes 74% katoliiklik, umbes 4% õigeusklik (peamiselt väikene etnilise vene vähemus), väikese luterliku ja vanausuliste kogudusega ning umbes 10–15% mitteusklikud. See on ainus enamuses katoliiklik riik kolme Balti riigi hulgas ja maailma põhjapoolseim ladina katoliiklik enamusrahvas. Paavst Pius XI nimetas seda 1939. aastal "Euroopa katoliikluse kõige põhjapoolsemaks eelpostiks" ja see pole muutunud.

Läti on Justiitsministeeriumi 2022. aasta andmetel ligikaudu 37% luterlik, 19% katoliiklik, 13% õigeusklik, ülejäänud 30%+ on mitteusklikud või muud. Geograafiline jaotus on selge: luterlased Rīgas, Vidzemes ja Kurzemes; katoliiklased Latgales; õigeusklikud venekeelse vähemuse seas üle kogu riigi. Uuringud erinevad täpsete protsentide osas, kuid iga uuring näitab Lätit kolmesse suunda jagunenud religioosse riigina ilma enamuseta. Umbes 7% elanikkonnast käib regulaarselt jumalateenistustel — üsna madal.

Eesti on ligikaudu 14% luterlik, 13% õigeusklik, alla 3% katoliiklik, umbes 45% mitteusklik, ülejäänud jagunevad teiste kristlike konfessioonide, neopaganlaste ja eri väiksemate rühmade vahel. Gallup Internationali "Usundiindeks" paigutab Eesti regulaarselt maailma vähem religioossete riikide hulka religiooni enesehinnangulise tähtsuse poolest, koos Tšehhi, Rootsi ja mõne teisega.

Kui soovite ühte lauset: Leedu hoidis oma religiooni läbi kõige; Eesti kaotas omaenda; Läti jäi lõhki.

Hiljutine pööre: õigeusu lahkulöömine Moskvast

Üks kõige silmatorkavamaid hiljutisi lugusid — mida väljaspool piirkonda vaevalt märgatakse — on see, mis juhtus Balti õigeusuga pärast Venemaa sissetungi Ukrainasse 2022. aasta veebruaris.

Vene õigeusk oli Balti riikides alati institutsionaalselt allutatud Moskva Patriarhaadile. 2022. aastal, kui Moskva patriarh Kirill avalikult toetas sõda ja kirjeldas Ukrainas tapetud Vene sõdureid kui neid, kes "tõid ohvri isamaa eest", mis "lunastab nende patud", muutus tema alluvuses olevate kiriku­te poliitiline positsioon NATO riikides kohe jätkusuutmatuks.

Läti tegutses esimesena. 8. septembril 2022 võttis Läti parlament vastu seaduse, mis kuulutab Läti Õigeusu Kiriku autokefaalseks — täielikult sõltumatuks Moskva Patriarhaadist. Sisuliselt oli see riigi kehtestatud skisma, mida põhjendati riikliku julgeoleku kaalutlustega. Moskva lükkas selle sammu tagasi; Läti Õigeusu Kirik täitis nõude vastumeelselt. Skismat ei tunnusta enamik ülemaailmsest õigeusu kogukonnast, kuid juriidiliselt ja praktiliselt ei ole Läti Õigeusu Kirik enam vene.

Eesti ja Leedu liiguvad sarnastes suundades, kusjuures nende vastavad õigeusu kirikud läbivad jurisdiktsioonimuutusi aeglasemalt ja erinevate mehhanismide kaudu. Eesti valitsus on survestanud Moskva Patriarhaadi Eesti Õigeusu Kirikut oma sidemeid katkestama; Leedus läks 2022. aastal väike preestrite rühm üle Konstantinoopoli Oikumeenilise Patriarhaadi jurisdiktsiooni alla.

Külastajatele, kes tunnevad huvi piirkonna usulise koe vastu, on see elav lugu. Õigeusu katedraalid, mida külastate Rīgas, Tallinnas ja Vilniuses, on keset käimasolevat geopoliitilist ja teoloogilist ümberkorraldust, mis tegelikult teeb ajalugu.

Paganluse taaselustamine

Teine tõeliselt huvitav tänapäevane lugu on eelkristliku Balti religiooni aeglane taaselustamine — mitte tõsise massiusundina, vaid kultuuriliselt olulise vähemusliikumisena.

Lätis nimetatakse liikumist Dievturībaks (sõna otseses mõttes "need, kes hoiavad Dievsit"), selle asutas 1925. aastal Ernests Brastiņš ning see põhineb dainadel — Läti rahvalaulude kogumikul, mis säilitab eelkristliku kosmoloogia. Pärast nõukogude repressioone, paguluses Põhja-Ameerika kogukondade hoidmist ja 1990. aastal Lätis taastamist sai Dievturība 2024. aastal pretsedenditu juriidilise tunnustuse uue Läti seaduse kaudu, mis kinnitab selle järjepidevust Läti muinaspärandiga.

Leedus nimetatakse liikumist Romuvaks; selle rajas filosoof Vydūnas 20. sajandi alguses ning pärast Nõukogude repressioone jätkas seda ülempreester Jonas Trinkūnas, kes 2002. aastal pühitseti riigi esimeseks krivisiks (paganliku usu preester) 600 aasta jooksul. Leedu katoliiklik establishment oli aastakümneid Romuva ametlikule tunnustamisele vastu, kuid 2024. aastal Euroopa Inimõiguste Kohtu surve all andis riik sellele lõpuks tunnustatud usundi õigusliku staatuse.

Eestis kannab põlisreligioon nime Maausk (sõna otseses mõttes "maa usk") ja taaralus (nimetatud taevajumal Taara järgi). Sellel on vähem järgijaid kui Läti ja Leedu liikumistel, kuid alates 1990. aastatest on see oluliselt kasvanud. 2014. aasta Tartu Ülikooli uuring leidis, et 61% eestlastest pidas neopaganlust Eesti "õigeks" religiooniks — märkimisväärne arv, isegi kui enamik neist eestlastest seda tegelikult ei praktiseeri.

Ametlike järgijate arv jääb kõigis kolmes liikumises väikeseks (igaühes mõni tuhat), kuid kultuuriline jalajälg on laiem kui liikmeskond: paljud lätlased ja leedulased, kes käivad pulmade ja matuste puhul katoliku või luteri kiriku teenistustel, tähistavad vaikselt paganliku päritoluga hooajalisi pühi — suvist pööripäeva (Jāņi läti keeles, Joninės leedu keeles, jaanipäev eesti keeles) peetakse paljudes peredes entusiastlikumalt kui jõule ning seda mõistetakse avalikult eelkristliku päikeseaasta ellujäänuna.

Mida näete külastajana

Kui veedate aega kõigis kolmes riigis, muutuvad usulised erinevused silmaga nähtavaks.

Leedus näete riste kõikjal. Kalmistud on neid täis, künkad on nendega kroonitud, Ristimäel Šiauliai lähedal on neid sadu tuhandeid. Vilniuse vanalinn on katoliikliku vastureformatsiooni arhitektuuri õpikunäide: barokk-kirikud igal tänavanurgal, Koiduvärav oma imepärase Neitsi ikooniga, valge katedraal Katedraaliplatsil, kus iga Leedu president annab endiselt ametivande. Pühapäeviti on kirikud täis. Inimesed ristivad end teeäärsest altarist mööda minnes.

Lätis näete usulist mitmekesisust geograafiliselt välja joonistuvat. Luterlikud kirikutornid Rīgas ja läänelinnades. Suur barokk-katoliiklik basiilika Latgale maapiirkonnas Aglonas. Vene õigeusu sibulkuplid — hiilgav Kristuse Sündimise katedraal Rīga kesklinnas, kullas ja valges — teenindab venekeelset vähemust. Puidust vanausuliste palvelad Rīga ja Daugavpilsi eeslinnades. Ja sama silmatorkavalt palju ilusaid vanu kirikuid pühapäeviti tühja kogudusega.

Eestis näete ajaloolist luterlikku pärandit — suur keskaegne Oleviste kirik Tallinnas, Toomkirik Toompeal — kuid kirikud on enamasti muuseumid. Pühapäevastel jumalateenistustel käib hõredalt rahvast. Enamik eestlasi käib kirikus pulmade, matuste ja vahel jõuluõhtuteenistuse pärast, kuid suhe on pigem kultuuriline kui usuline. Vene õigeusu katedraalid (Aleksander Nevski katedraal Tallinnas) on aktiivsed peamiselt venekeelse elanikkonna seas. Valdav usumeeleolu on sõbralik ilmalikkus.

Sügavam muster

See, mis mind selles kõiges tõeliselt huvitab, on see, mida see räägib selle kohta, kuidas religioon pikas perspektiivis tegelikult toimib.

Leedu hoidis oma religiooni, sest katoliiklus saabus hilja ja Leedu tingimustel — see seostati algusest peale rahvusliku suveräänsuse ja poliitilise iseseisvusega, mitte välismaise okupatsiooniga. Isegi pärast sajandeid Vene võimu ja jõhkrat Nõukogude okupatsiooni, mis võttis sihtmärgiks just kiriku, jäi Leedu katoliiklus ellu, sest leedulased tajusid Nõukogude rünnakuid kiriku vastu kui rünnakuid Leedu enda vastu.

Eesti kaotas oma religiooni, sest luterlus saabus võõra aristokraatia okupatsiooni osana, mis kestis seitse sajandit. Kui nõukogude võim 1940. aastatel luterliku kiriku kallale tungis, tundis vähene osa eestlastest rünnakut isiklikult. Kirik oli olnud sakslaste kirik, seejärel mahasurutav venelaste kirik, ning enamik eestlasi kehitas õlgu.

Läti jäi keskele, sest Läti on teatud mõttes usuliselt kaks riiki — luterlik lääs, mille lugu on lähemal Eesti omale, ja katoliiklik ida, mille lugu on lähemal Leedu omale. Lisaks õigeusklik vähemus, kes ei kuulu päriselt kummassegi narratiivi. Lõhe oli juba enne Nõukogude võimu saabumist; see on seal täna endiselt.

Ja kõige kolme all püsib paganlik allkiht — rahvalauludes, pööripäevatuledes, kaitstud pühades saludes, mida Leedu ja Läti metsandusseadused endiselt tunnustavad, nädalapäevade nimedes (läti neljapäev ceturtdiena oli ajalooliselt Pērkona diena — äikesejumala päev — veel kaua pärast ristiusustamist).

Meie ekskursioonidel

Religioon on niit, mis jookseb läbi peaaegu iga ekskursiooni, mida me korraldame, ükskõik kas me sellest otsesõnu räägime või mitte. Ristimäe ekskursioon on põhiliselt seotud Leedu katoliikliku vastupanuga Nõukogude võimule — kuigi me püüame selgitada ka sügavamat paganliku järjepidevuse kihti, mis asetab ristid nii sellisesse omanäolisse emotsionaalsesse konteksti. Rundāle palee ja Bauska piirkond viivad teid läbi baltisaksa luterliku territooriumi koos suuremate vanade kirikutega, mis olid Saksa mõisnike valduste keskused. Ęemeri raba ja Jūrmala on rikkalike eelkristliku pühapaikade assotsiatsioonidega — lätlaste suhe raba ja merega on sügavalt eelkristlik ning seda pole kunagi päriselt asendatud. Ning Sigulda ja Cēsis viivad teid keskaegse ristisõdijate territooriumi südamesse, kus saate endiselt jalutada nende losside müüridel, mis ehitati spetsiaalselt Läti rahvaste jõuga ristiusustamise tagamiseks.

Kui teil on konkreetne usulis-ajalooline huvi — katoliiklik, luterlik, õigeusu, paganlik või lihtsalt uudishimu näha kolme tihedalt seotud riiki, kes võtsid sisse täiesti erinevad usuteed — andke meile teada. Daiga oskab kohandada ükskõik millist meie tavaekskursiooni nii, et veedaksite usulises mõõtmes rohkem aega, ning meil on mitu spetsiaalset peatust (Aglona basiilika Latgales; puidust vanausuliste palvelad Daugavpilsi piirkonnas; paganlikud pühad salud, mis on säilinud Ęemeri rahvuspargis), mida saame huvi korral kohandatud päeva sisse põimida.

Lõppude lõpuks on lugu huvitavam kui pelgalt asjaolu, et kolm väikest riiki praktiseerivad kolme erinevat religiooni. See on lugu sellest, kuidas usugeograafia on üle tuhande aasta üles ehitatud, kuidas see poliitilise surve all elab või ei ela ning kuidas minevik kerkib pidevalt olevikku viisidel, mida sellega elavad inimesed vahel isegi ei märka. Kolm Balti riiki on selleks väike, kuid ebatavaliselt selge laboratoorium.

Võrdlev religioon on selline niit, mida me oma ekskursioonidesse põimime, kui külalised on huvitatud. Kui soovite, et seda lugu räägitaks teile kõigi kolme Balti pealinna tegelike kirikute ja katedraalide sees, võtke ühendust oma kuupäevadega ja paneme marsruudi paika.