Gauja jõe kohal, vahetult Siguldast ida pool, on metsane mägi, kuhu on laiali asetatud kakskümmend kuus graniidist skulptuuri. Mõned on inimesest pikemad. Mõnele saab peale istuda. Esmapilgul näevad need välja nagu tavapärane tõsine skulptuuripark — selline koht, kust koolirühm kiirelt läbi kõnnib, samal ajal kui õpetaja kella vaatab. See aga ei ole seda. Turaida Dainu kalns on lähim, mis tänapäeva Lätil pühale hiiele on, ja see ehitati aastatel 1980–1985, ajal, mil maa oli veel Nõukogude Liidu okupatsiooni all. Selle rajas väikese veoauto ja kraanaga skulptor, kes nägi väga kaugele ja teadis, milleks rahvalaulud on.

Lühike vastus, enne pikka versiooni

Mis Dainu kalns tegelikult on

Lühiversioon on, et Dainu kalns on kivis esitatud rahvalaul. Pikem versioon on raskem.

Dainad on umbes 1,2 miljonist lühikesest Läti rahvalaulust koosnev kogum — enamik neist neljarealised, anonüümsed, agraarühiskondlikud, eelkristliku maailmapildiga. Neid lauldi sündide ja surmade puhul, kevadkülvi ja sügiskoristuse ajal, pulmades ja pikkadel talveõhtutel käsitööd tehes. Neid ei kirjutatud üles. Neid lauldi vanaemadelt lapselastele vähemalt tuhat aastat enne, kui Krišjānis Barons, Peterburis 1880.–1890. aastatel töötanud folklorist, otsustas need indekskaardile koguda ja avaldada kuues köites nimega Latvju Dainas. Originaalkaardid — neid on 217 996 — asuvad nüüd puidust kapis Läti Rahvusraamatukogus ja on kantud UNESCO maailmamälu registrisse. Oleme sellest kirjutanud mujal.

Dainad on tähtsad Läti kujutluses samamoodi nagu Vedas Indias või Edda Islandil. Need on keele sügavaim kiht. Need sisaldavad seda, mis oli püha enne kui kristlus 1201. aastal saabus. Pērkons, äikesejumal. Māra, maaema. Saule, päike, kes on läti keeles naissoost ja tõuseb koidu ajal merest. Laima, saatusejumalanna, istudes voodi jalutsis, kui laps sünnib. Ükski neist ei jäänud ellu organiseeritud religiooni kujul. Kõik elasid edasi laulus.

Nii et kui 1980. aastal leppisid skulptor Indulis Ranka ja muuseumidirektor Anna Jurkāne vaikselt kokku, et raiuvad dainad graniiti Gauja jõe kohal asuval mäel — noh. See ei olnud skulptuuriprojekt. See oli riik, kes ehitas endale kivisse mälu — mälu, mida ei saanud välja lülitada.

Taust: kuidas rahvusmonument ehitati okupatsiooni all

Aus vastus on: keegi ei küsinud Moskvalt.

Dainu kalnsi alguseks on üksainus paberileht. 21. oktoobril 1980 kirjutasid Indulis Ranka ja Anna Jurkāne alla sellele, mida nad nimetasid goda līgumaks — auleping, kahe inimese vaheline erakokkulepe. Ranka raiub. Jurkāne, tollane Sigulda piirkondliku uurimismuuseumi direktor, leiab koha, vabatahtlikud, rahastuse. Komisjoni polnud. Riiklikku toetust ei olnud. Läti NSV Kultuuriministeerium ei koostanud plaani. Kogu ettevõtmine oli sisuliselt rohujuure tasandi rahvaprojekt.

See on iseenesest piisavalt ebatavaline. Veelgi ebatavalisem on ajastus. 1980 oli Nõukogude Lätis raske aasta. Andropovi KGB karmistas hoiakuid, dissidendid vahistati ja iga rahvusliku identiteedi mõõtmega kultuuriprojekti peeti mingil moel õõnestavaks, kuni pole tõestatud vastupidist. Venestamispoliitika intensiivistus. Läti keel tõrjuti kõrgharidusest ja valitsusest välja. 1980. aastate alguseks olid etnilised lätlased oma pealinnas vähemuses.

Ja ometi rajati projekt avalikult mäenõlvale, mille iga KGB ohvitser oma maanteeatlasest üles leidis.

Kattevarjuks oli Barons. Nõukogude kultuuriaparaat oli Krišjānis Baronsi järk-järgult 1960. aastatest peale rehabiliteerinud, käsitades teda vastuvõetava talupoja päritoluga eelrevolutsioonilise “rahvaõpetlasena”. Tema 150. sünnipäev 1985. aastal oli kultuurikalendris märgitud. Samal suvel pandi Riias Vērmane aias Teodors Zaļkalnsi juhtimisel püsti uus Baronsi monument. Folkloristlik näitus tema auks muuseumireservi mäel mahtus poliitiliselt ohutusse raami.

See oli avalik tõlgendus. Privaatne tõlgendus, mida lätlased mõistsid ja tsensorid ilmselt mitte, oli midagi muud. Dainad pole ainult rahvamaterjal. Need on riigi mälu iseendast enne kõigi välisvalitsejate saabumist. Raiuda need graniiti mäel, kus muistsed liivlased olid oma surnuid matnud, koos vabatahtlike hulkadega üle kogu Läti, kes nädalavahetustel vundamente kaevasid — see oli vaikne deklaratsioon. Kunstiajaloolane Ruta Čaupova nimetas seda hiljem “ärkamisperioodi suurimaks kultuuriloominguks.” Ta oli täpne. Ärkamine polnud veel 1985. aastal alanud. Dainu kalns aitas seda alustada.

Esimene skulptuur paigaldati 1982. aastal. Veļu akmens, Lahkunute kivi, asetati mäe idanõlvale, muistse liivi asustuse kohale. Veļid on Läti rahvausundis esivanemate hinged. Nende paigutamine sinna esimesena polnud juhus. See oli marker. Maa võeti rituaalselt tagasi kolm aastat enne ametlikku avamist.

Mägi avati 7. juulil 1985, viisteist skulptuuri paigal. Avamise daina oli “Stāvēju, dziedāju augstajā kalnā” — “Seisin ja laulsin kõrgel mäel” — üks, mille Barons ise kogus. Rahvahulk oli kõigi tunnistuste kohaselt suurem, kui ametivõimud oodanud olid.

1988. aasta hetk, mil tähendus avalikuks tuli

Kolm aastat hiljem, ööl vastu 13. juulit 1988, juhtus sellel mäel midagi, mis kümme aastat varem oleks saatnud inimesed Uurali töölaagritesse.

Rahvusvaheline folklorifestival Baltica ’88 toimus sel suvel Lätis. Avakontsert toimus Dainu kalnsil. Esinesid folkloorirühmad kõigist kolmest Balti riigist. Ja kontserdi ajal, keskskulptuuri Dziesmu tēvs (Laulude isa) ees — see, millel on kolme põlvkonna lauljatega ümbritsetud Baronsi portree — heisati esimest korda alates 1940. aastast avalikult keelatud punane-valge-punane Läti rahvuslipp.

See detail väärib peatumist. Läti lipp oli 48 aastat keelatud olnud. Selle näitamine 1988. aastal oli 13. juuli hommikul ikka veel kriminaalne tegu. Õhtuks oli see mäele heisatud, rahvalaulukoguja skulptuuri ees, folkloorikontserdi ajal, ja KGB polnud seda peatanud. Kümne nädala pärast — 29. septembril 1988 — seadustasid Nõukogude Läti ametivõimud lipu ametlikult uuesti “kultuurilis-ajaloolise sümbolina”. Otsus ei tulnud Moskvast. See tuli režiimilt, mis oli lõpuks taibanud, et asi pole enam tema kontrolli all.

Alates 1986. aastast kogunesid lätlased enamikul pühapäevadel Dainu kalnsile dainasid koos laulma. Folklooriansamblid moodustusid ja harjutasid seal. Euroopa pärandipäevade toimik selle koha kohta ütleb selgelt: “mitme aasta jooksul kogunes igal pühapäeval rahvas, keda ühendasid Läti rahvalaulud, et vabaduseigatsust välja laulda.” Kui Balti kett 23. augustil 1989 ulatus Tallinnast Vilniuseni, olid paljud sellega ühinenud lauljad veetnud oma pühapäevi sellel mäel.

1990. aastal, kui riik lahkus Nõukogude Liidust üks institutsioon korraga, avati kõrvalolev Dziesmu dārzs — Laulude aed — väliamfiteatrina, täiendades Tautasdziesmu parksi (Rahvalaulude park) ansamblit. Läti 1990. aasta laulu- ja tantsupidu oli esimene, mis taastas täielikult enne 1940. aastat kehtinud rahvusliku repertuaari ja heiskas lipu avalikult. Riik taastas iseseisvuse 21. augustil 1991. Ükski neist asjadest ei juhtunud Dainu kalnsi tõttu. Kuid kõik need toimusid Dainu kalnsi sees.

Skulptuuride lugemine, ruum ruumi haaval

Kolm graniidist kuju, mille on skulpteerinud Indulis Ranka Dainu kalnsil, Turaidas
Kolm graniidist kuju Indulis Rankalt — mäe suuremate skulptuuride seas. Näod kerkivad rahnust, mitte ei ole sealt välja raiutud.

Mäel on üle kahekümne kuue skulptuuri kolmel hektaril niite ja tammikut. Kiirelt möödudes näevad need välja nagu orgaanilised graniidivormid — sfäärid, tilgad, sambad, rahnust kerkivad kujud. Aeglustage tempot ja mõelge dainadele. Need loetakse 26-salmilise luuletusena selle kohta, kes me oleme. (Iga skulptuuri kohta koos igale kivile graveeritud daina ja paigaldamise aastaga vaadake meie kõrvalolevat väliteatmikku; siin on teemaline rühmitus, mitte täiskataloog.)

Paigutus on koreografeeritud. Mägi on planeeritud nii, et skulptuuride vahelised rajad peegeldavad jämedalt dainade struktuuri: sünd, töö, kosjad, pulm, perekond, esivanemad, jumalad. Järjekorras on loogika, isegi kui seda pole inglise keeles tähistatud. Mõned rühmad, millele tähelepanu pöörata.

Eelkristlikud Läti jumalad

Dainad hoiavad elus loodusejumalate panteonit, mida kirik pole kunagi täielikult välja pühkida suutnud. Mitmed skulptuurid austavad neid otseselt.

Veltījums Saulei — Pühendus Päikesele. Saule, päike, kes on läti keeles naissoost. Ta tõuseb merest, sõidab vankriga üle taeva ja nutab pisaraid, mis muutuvad Läänemerel merevaiguks. Skulptuur on ümar, peaaegu sfääriline, kujundatud nii, et seda saaks lugeda taeva taustal.

Austras koks — Auseklise puu. Auseklis on koidutäht. Austras koks on daina maailmapuu, kosmiline telg, mille ümber on korraldatud päev ja öö, elu ja surm. See skulptuur, lisatud 1990. aastal samal ajal, kui riik vahetas käsi, on kõige tihedam kosmoloogiline teos aias — kogu looming ühes rahnus.

Saules ceļš — Päikese tee. Igapäevane teekond, esitatud protsessioonina. Päikese teekond üle taeva on agraardainade põhirütm.

Rahvakalender

Jāņu akmens — Jaanipäeva kivi. Jāņi, 23.–24. juuni öö, on Läti folkloori kõige kaalukam püha. Lõkked, tammelehtedest pärjad, üleöine laulmine maakodudes. Jāņu akmens on mäe kalendripoole sõna otseses mõttes keskkivi. Kui külastate jaanipäeva eel, kogunevad siia kohalikud folkloorirühmad.

Neguli, saulīte, ābeļu dārzā — “Ära maga, väike päike, õunaaias.” Pealkiri on daina rida. Päikest kõnetatakse tüdrukuna, kellele öeldakse, et ta ei peaks aias viibima. Skulptuur on pehme, istuv, poolunes õunte vahel.

Eluring

Suur skulptuuride rühm jälgib inimelu nii, nagu dainad seda jälgivad — hälli ja haua vahel, pulmade, töö ja emaduse vahel.

Bitenieka līgaviņa — Mesiniku mõrsja. Pulmateemaline daina kivis. Mesindus on Läti rahvakultuuris üks sügavamaid ametikihte, ja mesiniku mõrsja laulud on repertuaaris kõige pehmemad.

Māte un meita — Ema ja tütar. Istuvad kujud kalduvad teineteise poole. Paljud dainad on lauldud emalt tütrele pulmaeelõhtul, lapse sünni juures, talvistel ketrusõhtutel. Kogu tautasdziesmas žanr on üleandmine ühelt naiselt järgmisele.

Trīs māsas — Kolm õde. Daina motiiv, mis kordub läbi sajandite laulupärimuses. Kolm õde esindavad elu etappe, kosmose kolme kihti või lihtsalt kolme niidutöölist — olenevalt sellest, milline daina teie peas on.

Mīlestības akmens — Armastuse kivi. Läti pulmaseltskonnad toovad oma kimbu siia. See on vaikne traditsioon, mida ei reklaamita. Kui tulete mai- või juunikuisel laupäeval, võite näha valges pruuti graniidirahnu juurde astumas ja lilli selle peale asetamas, enne kui sõidetakse vastuvõtule.

Liivi kiht (vanem riik all)

Turaida tähendab liivi keeles “jumala aeda” — see on soome-ugri keel, mis on suguluses eesti keelega ja nüüdseks tegelikult välja surnud — viimane vabalt kõnelenud emakeelne kõneleja suri 2013. aastal. Liivlased (Līvi) elasid alumise Gauja ja Läänemere ranniku ääres sajandeid enne, kui lätlased sellisel kujul, nagu me neid tunneme, rahvaks koondusid. Kaks skulptuuri tähistavad eriti seda vanemat kihti.

Veļu akmens — Lahkunute kivi. Esimene mäele asetatud skulptuur, 1982. aastal, tegeliku muistse liivi asustuse kohale. Veļid on esivanemate hinged. Selle paigutamine liivi, mitte läti paigale, oli teadlik valik.

Lībiešu putns — Liivi lind. Lisati 1991. aastal, iseseisvuse aastal. Kivist mälestusmärk põlisrahvale, kelle maa see esimesena oli.

Keskteos

Dziesmu tēvs — Laulude isa. Krišjānis Baronsi portreeskulptuur, kolme põlvkonna lauljatega tema pea ümber. See on mäe visuaalne kese ja koht, kus kõige kauem viibida. See on ka koht, kus keelatud lipp 1988. aastal heisati — fakt, mille kohta ükski tahvel ei hõika, kuid mida iga üle 50-aastane lätlane teile küsimisel räägib.

Kui te juhtumisi loete läti keelt, kannavad kohapealsed tahvlid daina rida, millele iga skulptuur viitab. Kui ei, siis on lihtsaim ettevalmistus lugeda enne tulekut väike valik dainasid inglise tõlkes läbi. Imants Krašnaisi versioonid on head. Läti Kirjanduskeskusel on tasuta valimikud veebis. Isegi tosin dainat eelnevalt peas muudab viisi, kuidas seda mäge loetakse.

Indulis Ranka, väikese veoautoga mees

Daiga koos külalisega istuva ema-ja-lapse skulptuuri kõrval Dainu kalnsil, Turaidas
Koos külalisega istuva ema-ja-lapse skulptuuri juures — üks mäe väiksemaid, millest on kerge mööda minna, kuid mille juures tasub rahulikumalt peatuda.

Kõige selle skulptor, Indulis Ranka, on selline kuju, kellega reisikirjandus tavaliselt raskusi näeb, sest ta keeldub suurest narratiivist. Ta oli maalikunstnik, kellest sai kolmekümnendates eluaastates skulptor, sest kunstnike liidu maalikunstnike sektsioonis oli ülerahvastus. Tal polnud raha palgata professionaalseid kivilõikajaid, nii et ta õppis ise graniiti raiuma. Ta ostis väikese veoauto ja kaasaskantava kraana. Ja siis järgmise viiekümne aasta jooksul leidis, kaevas, vedas ja vormis ta rahnud ise, töötades pika Läti suve jooksul tihti öösiti.

Läti põllud on täis graniiti. Rändrahnud, mida jääliustikud olid lõuna poole vedanud ja juhuslikult maha jätnud, kui kliima kaheteistkümne tuhande aasta eest soojenes. Enamik talunikke peab neid tüütuteks. Ranka pidas neid, oma sõnul, “vanadeks sõpradeks”. Ta veetis aastakümneid neid otsides — see Gulbene lähedal niidul, too Kurzeme metsas — ja tõi need Turaidasse ühe veoautokoorma kaupa. Dainu kalns ehitati peaaegu sõna otseses mõttes kivi kivilt, sageli pärast südaööd, mehe käe läbi, kellel oli väike eelarve ja palju aega.

See on oluline, sest see kujundab teoseid. Ranka skulptuurid ei näe välja nagu neoklassitsistlikud kujud, mis on välja raiutud kivimurru plaadist. Need säilitavad rahnu. Vorm kerkib kivi seest nii, nagu dainad kerkivad keelest — aeglaselt, orgaaniliselt, algne materjal alati näha. Nägu profiilis, paar kätt, selg, mis kõverdub mööda kivi algset pinda. Graniidi jääaegne mälu on osa teosest.

Ta töötas väikese kaastööliste ringiga. Anna Jurkāne vedas projekti institutsionaalset poolt — leidis vabatahtlikke, hoidis bürokraatiat eemal, kogus üle maa annetusi. Arhitektid Jānis Rozentāls ja Ilgvars Batrags planeerisid pargi. Maastikukujundajad Aivars Irbe ja Rūta Brice hoolitsesid radade ja istutuste eest. Kuid raiumine oli alati Ranka enda töö, üksi, peitliga kivis.

Ta suri 13. aprillil 2017, kaks päeva enne oma 83. sünnipäeva. Mägi on nüüd sisuliselt lukustatud tekst — tema käest uusi skulptuure ei lisandu ja muuseum pole töö laiendamiseks ühtegi tellinud. Kahekümne kuus (või kahekümne seitse, sõltuvalt loendusviisist) skulptuuri moodustavad täieliku kogumi.

Kuidas tegelikult külastada

Daiga lugemas Dainu kalnsi ametlikku kohakaarti, Turaidas
Ametlik kohakaart sissepääsu juures loetleb mäel asuvad 26 skulptuuri, ainult lätikeelses võtmes. Tasub kulutada minut orienteerumiseks enne sisseastumist.

Dainu kalns asub Turaida muuseumireservi kagunõlval, umbes viie minuti jalutuskäigu kaugusel punasest telliskivilossist ja puukirikust allpool. Reservi sissepääsupilet katab selle — eraldi maksta ei tule. Enamik külastajaid jõuab kohale Turaida ringkäigu viimase peatusena ja annab sellele kümme kuni viisteist minutit lossi ja parkla vahel. See pole piisav.

Mõistlik miinimum on 1,5–2,5 tundi Dainu kalnsi ja kõrvaloleva Dziesmu dārzsi jaoks, lisaks lossile ja Turaida roosi hauale. Kui soovite lugeda iga tahvlit, istuda mõnda aega Mīlestības akmensi kõrval pingil, jalutada Laulude aia amfiteatrisse ja seista laval, kus Baltica kontserdid on toimunud, arvestage kolm tundi.

Parimad aastaajad:

Kuidas jõuda:

Praktiline info:

Miks enamik külastajaid mõttest mööda läheb

Pink Armastuse kivi (Mīlestības akmens) kõrval Dainu kalnsil, Turaidas
Pink Mīlestības akmensi ehk Armastuse kivi kõrval. Läti pulmaseltskonnad peatuvad siin päeva jooksul, asetavad kimbu, teevad foto ja sõidavad edasi.

Tavaline Turaida külastus käib nii: loss, kirik, Turaida roosi haud, kümme minutit skulptuuride juures, tagasi autosse. See on üks levinumaid viise, kuidas reisijad raiskavad Lätis ühe pärastlõuna.

Dainu kalns pole skulptuuripark, millest läbi kõnnite. See on rahvalaul, mida loete. Iga kivi viitab dainale või daina-klastrile, ja need, mida te tuvastada ei suuda, tähendavad midagi kohalikule, kes oma lapselastega mööda jalutab. Koht hoiab riigi mälu iseendast viisil, mida ükski teine paik tänapäeva Lätis päriselt ei suuda — ka mitte Rahvusraamatukogu, Okupatsioonimuuseum või Vabadussammas. Need käsitlevad sündmusi ja institutsioone. See koht käsitleb laule. Ja Lätis on laulud vanem alus.

See hoiab ka vaiksemat lugu sellest, kuidas impeeriumid lõpevad — mitte alati marssimise ja kuulidega, vaid mõnikord mäega, skulptoriga, muuseumidirektoriga ja rahvahulgaga, kes pühapäeviti laulma kogunes.

Kui tulite Lätti losside, rabade ja juugendstiili pärast, peaksite ikkagi siia tulema. Võtke üks lisatund. Võtke kaasa mõni daina tõlkes. Istuge pingile Armastuse kivi kõrval ja vaadake üle oru sinna, kus jõgi kõverdub. Dainasid lauldi sellel mäel kaua enne, kui siia skulptuurid tulid, ja neid lauldakse siin endiselt.

See pole sugugi mitte midagi. See võib olla kõige lätilikum, mida ühel pärastlõunal teha annab.

Daiga Taurīte on litsentseeritud Läti giid ja Barefoot Balticu kaasasutaja. Ta korraldab Riiast väikeste rühmade päevaekskursioone. Ta kasvas siin üles, veetis kaks aastakümmet Londonis ja naasis 2024. aastal. Barefoot Balticul on Läti Tarbijaõiguste Kaitse Keskuse (PTAC) litsents ning ATD reisijateveo litsents PS-01995, tsiviilvastutuskindlustus BTA Balticus.

Täielik Sigulda päev — loss, Turaida roosi haud, Dainu kalns, Gauja org ja Cēsis tagasiteel — toimub Riiast väikese rühma ekskursioonina aastaringselt. Võtke ühendust, kui soovite oma päeva lisada Dainu kalnsi sügavama loo.