Läti 100-latisel pangatähel (vanal, enne eurot) on nägu, ja seesama nägu on graniidist portreeskulptuuril Turaidas, pronksmonumendil Vērmanes aias Riias ja Läti Rahvusraamatukogu puidust kapil, mille UNESCO on registreerinud maailmamälu hulka. See on sama nägu, valge habeme ja väikeste silmadega, ja see kuulub mehele, kes pühendas nelikümmend aastat oma elust projektile, mida talt keegi polnud palunud. Tema nimi oli Krišjānis Barons. Projekt seisnes selles, et leida iga nelikrealine rahvalaul, mida tavalised lätlased olid eelneva tuhande aasta jooksul üksteisele laulnud, kirjutada iga laul 7 korda 11 sentimeetri suurusele kaardile, sorteerida need teemade järgi oma Moskva elutoa põrandal ja avaldada kuues köites. Ta viis projekti lõpule. Kaarte oli kokku 217 996.

Lühike vastus, enne pikka versiooni

Varane elu: maapoiss, kes läks ülikooli

Barons sündis 31. oktoobril 1835 Struteles, väikeses külas Kurzeme keskel. Tema isa oli Krišjānise sünni ajal viiekümnendates eluaastates talupidaja. Baronsite talu polnud midagi erilist, kuid asus piirkonnas, kus läti keel oli kodude igapäevakeel, saksa keel oli võimu keel ja vene keel oli tsaarivõimu administratsiooni keel, mis kontrollis Kuramaad alates 1795. aastast. Nagu iga selle sajandi haritud lätlane, kasvas Barons üles kolmekeelsena.

Ebatavaline oli tema puhul see, et ta läks edasi. Pärast külakooli astus ta Jelgava gümnaasiumi, seejärel Tartu (toonase Dorpati) gümnaasiumi Lõuna-Eestis ning sealt 1856. aastal Tartu Ülikooli, kus õppis matemaatikat ja astronoomiat. Ta oli üks esimese põlvkonna etnilisi lätlasi, kes sai ülikoolidiplomi oma õige nime all. Enamik tolle aja maalätlastest, kes gümnaasiumi jõudsid, saksastusid vaikselt, võtsid saksa nime ja sulandusid saksa-balti haritlaskonda. Barons seda ei teinud.

Põhjus on oluline. Ta viibis Tartus aastatel, mil väike rühm noori Läti haritlasi sõnastas idee Lätist kui kaasaegsest rahvusest, mitte talupojaklassist. Liikumist nimetatakse tänapäeval esimeseks Läti rahvuslikuks ärkamiseks. Selle keskne kuju oli Krišjānis Valdemārs (mitte sugulane; tegu oli lihtsalt selle põlvkonna levinud ristinimega). Valdemārsi ümber kogunes nn jaunlatvieši — noorlätlased — kes väitsid trükis, kohvikutes ja Tartu hiliste õhtute korterites, et läti keel on tõeline Euroopa keel tõelise kirjandusega, et lätlased on tõeline rahvas tõelise ajalooga ning et kumbki ei vaja saksa ega vene luba. Barons oli üks neist.

Ta lahkus Tartust 1860. aastal, jättes astronoomiakraadi lõpetamata. Elulookirjutajad pole ühel meelel, kas tegu oli raha või poliitikaga. Tõenäoliselt mõlemaga. Igal juhul 1862. aastaks oli ta Peterburis, töötades ajakirjanikuna lehes Pēterburgas Avīzes — Peterburi Teataja, esimene tõsiseltvõetav lätikeelne ajaleht, mille oli asutanud Valdemārs. Barons oli selle toimetaja lehe lühikese eluea osade jooksul. Vene tsensorid sulgesid lehe 1865. aastal.

Seejärel kadus ta Venemaale peaaegu kolmekümneks aastaks.

Töö: nelikümmend aastat, kaks indekskaarti korraga

Aastatel 1867–1893 elas Barons Moskvas, töötades eraõpetajana Stanke perekonnas, jõukas Vene kaupmehe majapidamises. Ta õpetas nende lastele matemaatikat, füüsikat ja keeli. Kõigi tunnistuste kohaselt oli ta pädev ja väga vaikne mees. Tema Moskva tööandjatel polnud aimugi, et õhtuti, nädalavahetustel ning Kurzemes veedetud puhkuste ajal juhtis ta tõenäoliselt suurimat folkloorikogumisprojekti, mida üks inimene on kunagi Ida-Euroopas ette võtnud.

Lähtekoht oli lihtne ja polnud uus. Romantismiaja Euroopa huvi rahvapärimuse vastu — vennad Grimmid Saksamaal, Elias Lönnrot Kalevalat kogumas Soomes, A. F. Pott läti keelega töötamas — oli Läti haritlaskonnani jõudnud 1850. aastateks. Dainasid oli juhuslikult kogutud juba viiskümmend aastat. Mida aga keegi polnud üritanud, oli koguda neid kõiki.

Barons ei teinud seda ise — vähemalt mitte välitööd. Ta poleks saanudki. Ta elas Moskvas. Selle asemel tegi ta midagi raskemat ja kasulikumat. Ta lõi üleriigilise võrgustiku. Alates 1870. aastate lõpust saatis ta kirju koolmeistritele, maapastoritele ja tavalistele kirjaoskajatele lätlastele igas kihelkonnas, paludes neil kirja panna dainad, mida nad teadsid või mida said koguda oma vanaemadelt, naabritelt, rändmuusikutelt — kellelt iganes. Ta andis täpsed juhised: üks daina lehe kohta, kirjutage nii, nagu seda lauldi, märkige laulja küla, märkige laulja vanus. Kirjades kirjeldati, kuidas käia ümber variantidega. Paluti ausust ridade kohta, milles laulja polnud kindel.

Lehed tulid tagasi. Iga nädal, aastast aastasse, kuhjadena, adresseeritud Baronsile Moskvas. Ta kopeeris iga daina väikesele standardiseeritud kaardile — 11 korda 7 sentimeetrit — ja arhiveeris selle. Seejärel sorteeris ta kaardid teema järgi. Teemastruktuur oli tema enda leiutis ning just see muudab kogu seostatud teoseks, mitte paberikuhjaks. Hällilaulud läksid ühte sahtlisse. Pulmalaulud teise. Kevadkülvi, sügisreha, linaketruse, vanema surma kaardid — igaühele oma sahtel, mõnikord alasahtel.

Kui ta 1915. aastal lõpetas, oli kaartide arv 217 996. Kapp oli kasvanud 70 sahtlini. Ta oli isiklikult iga kaardi vastu võtnud, kopeerinud ja sorteerinud. Paljud dainad eksisteerisid kümnete variantidena eri kihelkondadest; Barons registreeris need kõik ja märkis variatsioonid. Töö oli niisugust laadi tihe, korduv, kantseleitöö, mis tapab enamiku inimeste kannatlikkuse aastaga. See tappis Baronsi neljakümnega.

Avaldamine oli arhiveerimise kõrval omaette projekt. Aastatel 1894–1915 toimetas ja avaldas ta kuus köidet pealkirjaga Latvju Dainas — Läti dainad — trükitud Jelgavas ja Peterburis. Iga köide oli nagu telliskivi. Kogu väljaanne on ligikaudu 8000 lehekülge. See on Läti kirjandusõpetuse alusdokument ning alus, millel iga Läti luuletaja sellest ajast peale on seisnud, olenemata sellest, kas ta seda teadis või mitte.

Selleks ajaks, kui kuues köide 1915. aastal ilmus, käis Esimene maailmasõda, Saksa armee marssis läbi Kurzeme, Vene impeerium oli kolme aasta kaugusel kokkuvarisemisest ja Barons oli kaheksakümmend aastat vana.

Kapp ise: 217 996 kaarti puidust kastis

Dainu skapis — sõna otseses mõttes “dainade kapp” — on füüsiline artefakt, mis sellest loost meelde jääb. Tegu on tumeda puidust mööblitükiga, ligikaudu mahuka kummuti suurusega, 70 väikese horisontaalse sahtliga. Iga sahtel sisaldab mõnda tuhandet kaarti. Kaardid ise on väikesed — 11 korda 7 cm — ja peaaegu kõigi käekiri on Baronsi enda, tihedas mustas tindis, täpne, veidi vasakule kalduv. Mõned kaardid on teiste käekirjas — algsete kogujate omad või tema tütre Lota oma Baronsi viimastest aastatest — kuid enamik on tema enda omad.

Kapp on üle elanud Esimese maailmasõja, Läti iseseisvussõja, sõdadevahelise vabariigi, Nõukogude okupatsiooni, Saksa okupatsiooni, Nõukogude reokupatsiooni, Läti NSV pika stagnatsiooni ja laulva revolutsiooni. Nüüd on see eksponeeritud klaaskapis Läti Rahvusraamatukogus — Māra pilis, Valguse lossis Daugava läänekaldal Riias — ülevalt valgustatuna, mõned sahtlid välja tõmmatuna, nii et külastajad näevad sees olevaid kaarte.

2001. aastal kanti Dainade kapp UNESCO Maailmamälu registrisse. Toona Läti ainus kanne sellel nimekirjal. Põhjenduses märgiti mitte ainult kogu suurust ja terviklikkust — kuigi mõlemad on märkimisväärsed — vaid ka metoodilist saavutust korraldada 217 996 lühikest anonüümset suulist fragmenti läbinähtavaks taksonoomiaks.

Nendes 217 996 kaardis sisaldub teatud tüüpi teadmine. Dainad ei ole lood. Need ei ole narratiivsed muistendid. Need on väga lühikesed — peaaegu alati neli rida, tavaliselt trohheilises tetrameetris, tihti sisemise riimiga — ja neid laulsid mälu järgi enamasti naised, päevatöö kõrvalt. Iga daina on hetkepilt. Üheskoos moodustavad nad 1,2 miljonist hetkepildist koosneva foto sellest, kuidas Läti talupojad oma maailma mõtestasid, umbes 13. sajandist kuni umbes 19. sajandini. Seal on eelkristlikud jumalad. Seal on agraarkalender. Seal on vokirattaga, rehepeksulauaga ja mesitarudega seotud kosmoloogia. Seal on see, kuidas ema pöördus oma tütre poole tema pulma hommikul. Mitte midagi sellest polnud mujale kirja pandud, sest inimesed, kes neid teadmisi kandsid, ei olnud inimesed, kes raamatuid kirjutasid.

Kapp on hoidla. Dainad on sisu. Barons on mees, kes otsustas, et kumbagi ei tohi kaotsi minna lasta.

Viimane suvi: järsk rada Turaidas, 1922

Ajaks, mil Läti 1918. aastal iseseisvaks sai, oli Barons 83-aastane. Ta oli rahvuskuju, kuid vaikne — mitte poliitik, mitte avaliku elu haritlane, lihtsalt vanamees, kes oli teinud eluaegse töö, mille kohta uus riik leidis, et on kõik selle eest võlgu. Ta liikus Riia ja eri maakohtade vahel, enamasti Vidzemes ja Kurzemes. 1922. aasta suve veetis ta “Dainase” talus Gauja kohal Turaida nõlvadel — puidust talumajas, mida muuseumireservaat tänini säilitab.

Tema noor kaaslane Ieva Stamerova kirjutas selle suve kohta memuaarid. Lõigu, mida kõik lugenud lätlased meeles peavad, ei räägi kapist ega dainadest. See räägib vanast mehest järsul rajal.

Lugu räägib, et noor mees, kes matkas järsul Turaida mäe rajal, peatus tipus hinge tõmbama, vaatas tagasi ja nägi vanameest, kes tuli talle järele — aeglaselt, kuid kindlalt, peatumata. Noor mees oli jahmunud. Vanamees tuli edasi. Ta jõudis tippu, vaatas üle Gauja oru, peatus hetkeks vaadet imetlema ja kõndis edasi. Alles hiljem mõistis noor mees, et see oli isa Barons. Ta oli kaheksakümmend seitse aastat vana ja ronis ikka veel mägedel.

Just see lugu — rohkem kui kuue köite ilmumine — jääb lätlastel Baronsist meelde. Kindel, vastupidav, veidi hajameelne, oma tähtsusest hoolimatu, ikka kõndimas. Rada, millel ta väidetavalt kõndis, on tänapäeval tähistatud kui Krišjānis Baronsi rada, 300 meetri pikkune metsarada, mis kulgeb Dainu kalnsi “Väikese Pilve” skulptuurist alla “Dainase” taluni jõe ääres.

Ta suri Riias järgmise aasta märtsis, 8. märtsil 1923, kaheksakümne seitsmendal eluaastal. Matused olid riiklik sündmus. Uus Läti vabariik, mille ta oli impeeriumist üle elanud, mattis ta riiklike auavaldustega.

Kust tema nägu tänapäeval leida

Peaaegu kõikjalt Lätis, kui teate, mida otsida.

Kapp asub Läti Rahvusraamatukogus Mūkusalas ielal Riias. Sissepääs on tasuta; kapp on püsiekspositsioonis ülemistel korrustel. Arvestage sellega vähemalt 30 minutit. See on üks väheseid kultuuriobjekte Riias, mis tõepoolest tasub aeglast vaatamist.

Pronksmonumendi on loonud Teodors Zaļkalns, see avati 1985. aastal Vērmanes aias Riia kesklinnas, Baronsi sünni 150. aastapäeval. Zaļkalns on kujutanud teda istumas, mitte seismas — vana folklorist puhkab käed süles ja vaatab alla. See on üks linna kõige tagasihoidlikumaid avalikke skulptuure. Lühike jalutuskäik Vabadussambast; kirjeldatud meie Vērmanes aia postituses.

Graniitportree Turaidas asub keskskulptuuril Dziesmu tēvs (skulptuur nr 7) Dainu kalnsil, ümber selle on raiutud kolm laulja põlvkonda. Baronsi teine, väiksem portree on Spīdola kivi (skulptuur nr 14) ikonograafias. Täielik skulptuuride kataloog asub Dainu kalnsi väliteatmikus; mäe poliitiline taust on Dainu kalnsi pikas ajaloos.

Talle pühendatud muuseum asub Krišjāņa Barona ielal Riia kesklinnas — tänav on nimetatud tema järgi — Riia korteris, kus ta veetis oma viimased aastakümned. Avatud enamikul päevadel; kontrollige ajakava. See on väike, vaikne ja just selline kirjaniku-koduga seotud muuseum, kuhu peaaegu keegi ei lähe ja kuhu kõik peaksid minema.

Tema nägu rahatähel. Eurot eelnenud Läti 100-latine pangatäht, käibel 1992–2014, kandis Baronsi portreed. Rahvas, kes paneb folkloristi oma suurima nominaaliga rahatähele, esitab omamoodi väite selle kohta, millised on tema väärtused. Läti esitas seda väidet kakskümmend kaks aastat.

Minu aus hinnang

Läti on väike riik pika mäluga. Põhjus, miks mälu on pikk, on see, et keegi kirjutas selle üles. Täpsemalt, keegi veetis nelikümmend aastat Moskva korteris tasuliste eratundide vahel väikeseid kaarte kopeerides — projekti kallal, mida keegi polnud tellinud ja mida keegi poleks tähele pannud, kui ta oleks loobunud. Ta ei loobunud.

Kui teil on Lätis aega ainult üheks Baronsiga seotud peatuseks, valige selleks kapp Rahvusraamatukogus. Seiske mõni minut puidust kapi ees, vaadake avatud sahtleid, lugege kaartidel olevat väikest käekirja. Teie ees seisev asi on põhjus, miks läti keel eksisteerib tänapäevani sügavate juurtega, mitte aga õhema ellujääjana, kes kaotas oma maa-aluse kihi 19. sajandil, nagu paljud väikesed Euroopa keeled. Vennad Grimmid tegid seda Saksamaa jaoks. Elias Lönnrot tegi seda Soome jaoks. Barons tegi seda Läti jaoks — üksi, võõras linnas, omaenda ajal.

Kui teil on aega kaheks peatuseks, on teine Turaida mägi. Krišjānis Baronsi rada seal on lühike ja lihtsalt kõnnitav. Selle lõpus on “Dainase” talu, kus ta veetis oma viimase suve. Pileteid pole, järjekordi pole, audiogiidi pole. Lihtsalt metsarada väga vanade puudega, väike Dainuīte jõgi kõrval ja lõpus harilik puidust talumaja, kus kaheksakümne seitsme aastane folklorist istus augustipäikeses ja vaatas, kuidas Gauja allavoolu voolab.

Korduma kippuvad küsimused Krišjānis Baronsi kohta

Kus tema töö tänapäeval asub: kapp on Läti Rahvusraamatukogus. Portreeskulptuur on Dainu kalnsil Turaidas; kõigi 26 sealse skulptuuri väliteatmik on siin. Laiemaks kontekstiks selle kohta, kuidas Läti elas üle pika sajandi, mille jooksul Barons töötas, vaadake Lühikest Läti ajalugu.

Baronsi “Dainase” talu ja Krišjānis Baronsi rada Turaidas kuuluvad iga meie korraldatava Sigulda & Gauja oru päeva kavva. Kui soovite veeta pool päeva Turaidas koos litsentseeritud Läti giidiga, hõlmab marsruut sobiva ajastuse korral ka Rahvusraamatukogu kapi külastust tagasiteel Riiga. €85 täiskasvanu kohta, aastaringselt.